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Emquauto  estuii'  :;.ratoriotí,  Leonel 

mostro íi-se  sempre  applicado  e  era  conside- 
rado no  seminário  como  estudante  distincto. 

No  ultimo  anno,  porém,  no  espaço  que 
medeia  entre  as  ferias  da  Pasclioa  e  as  ferias 
grandes,  começou  a  aborrecer  a  vida  mais 
ou  menos  austera  a  que  estava  sujeito:  e. 
enfastiado  das  lições  de  cantoclião  sob  a  di- 
recção impertinente  de  um  velho  frade  que 
tresandava  a  simonte  e  soífria  de  rlieuma- 
tismo  articular,  chegadas  as  ferias  atirou 
com  a  batina  ás  malvas  e  sacudia  o  pó  dos 
sapatos  ao  franquear  a  portaria  do  semi- 
nário. 


Declarou  resolutamente  aos  pães  que  nào 
queria  ser  padre.  Rebentou  logo  o  temporal, 
mas  elle,  sem  pretender  desculpar-se,  com  o 
queixo  fincado  na  palma  da  mão  e  o  coto- 
vello  apoiado  na  grande  arca  da  farinha, 
assistiu  impávido  á  fuzilaria  cerrada,  que  o 
colhia  de  todos  os  lados. 

Era  resolução  definitiva  e  nin^-uem  ten- 
tasse  dissuadil-o. 

Trovoada  de  maio  e  o  bom  sol  não  tarda- 
ria em  rasarar  o  céo  carrancudo.  Ora  essa! 
Não  tornava  a  envergar  a  batina  nem  á  mão 
de  Deus  Padre!  Èstp.va  saturado  do  seminá- 
rio e  a2rarrar-se-ia  á  enxada,  seo-uindo  as 
honrosas  tradições  da  famiiia,  se  não  o  dei- 
xassem abraçar  outra  carreira. 

Atormenta  serenou  porque  a  mãe  veiu  em 
seu  auxilio.  —  «  Pobres  mães !  antes  santas 
mães,  que  o  mal  só  com  a  bocca  o  promet- 
tem,  e  para  o  bem,  mãos,  alma,  coração 
e  vida,  tudo  lhes  parece  pouco !  »  —  diz 
Trueba. 

Sebastião  dos  Reis.  o  pae  ds  Leonel,  era 
homem  de  cincoenta  annos,  de  estatura  me- 
diana, cores  sadias,  endurecido  no  trabalho, 
e  capaz,  dizia  elle  muitas  vezes,  de  viver  ou- 
tros cincoenta.  Um  bom  homem  em  toda  a 


extensão  da  palavra,  franco  e  serviçal  quanto 
cabia  nos  seus  teres. 

A  mulher  tinha  perto  de  quarenta,  mas 
era  franzina  e  gosava  pouca  saúde :  um  bo- 
nito palmo  de  cara  e  uni  excellente  cora- 
ção. 

Margarida,  a  irmã  de  Leonel  e  pouco  mais 
velha  do  que  elle,  era  o  retrato  da  mãe,  em- 
quanto  que  o  irmão  se  parecia  com  o  pae :  a 
mesma  feição  vio-orosa,  o  mesmo  caracter 
inquebrantável. 

Possuindo  bens  que  lhes  permittiam  viver 
desafogadamente,  tinham  resolvido  que  a  fi- 
lha soubesse  ler  e  bordar  e  Leonel  se  desti- 
nasse á  vida  ecciesiastica. 


* 


A'  noite  reuniu  o  capitulo :  estavam  pre- 
sentes o  prior,  o  regedor,  que  era  padrinho 
de  Leonel,  e  mais  dois  compadres  de  Sebas- 
tião dos  Reis. 

Ordem  do  dia,  aliás  da  noite: — a  resolu- 
ção do  moço  estudante — larga  e  furiosa- 


ixiente  debatida,  a  ponto  do  pudre  ter  de 
pespegar  dois  murros  ua  mesa  para  conter 
a  indignação  do  regedor  e  dos  compadres, 
empenhados  emmatar-llie  o  bicho  do  ouvido, 
ao  Sebastião  e  á  familia. 

Leonel,  como  pôde  presumir-se,  esguei- 
rára-se  surrateiramente  logo  (}ue  viu  re- 
unida a  assemblea. 

Qual  seria  o  motivo  que  levava  o  rapaz  a 
abandonar  a  carreira,  que  parecia  abraçar 
voluntariamente  ? 

O  regedor,  homem  que  dava  toda  a  im- 
portância ao  seu  cargo,  que  não  era  para 
alii  qualquer  João  Fernandes,  que  sabia  fa- 
zer uma  eleição,  o  regedor,  com  grande  re- 
dundância de  palavras — não  é  só  no  parla- 
mento que  se  fazem  desperdicios  de  rlietorica 
— o  regeior — primeira  autoridade  da  terra! 
opinava  por  que  lhe  pozessem  as  correias  ás 
costas,  ou  o  mandassem  pára  o  Brazil  n'um 
cavallinlio  de  pau,  emquanto  a  mãe,  sentada 
a  um  canto  da  lareira,  tremia  como  varas 
verdes,  e  enxugava  as  lagrimas,  que  esta 
lembrança  fizera  correr  quatro  a  quatro  pela 
face  mortificada. 

O  prior  não  achava  merecedora  de  tantos 
espantos  a  resolução  de   Leonel,  nem  dus- 
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i>-ostciva  que  elle  seguisde  outra  carreira  em 
;|uc  a  sua  iiitellig-encia  pouco  vulgar  podesse 
maiiiiestar-se  á  vontade. 

O  que  foste  dizer  padre  prior!?. . .  O  an- 
tagonista, enraivecido  como  um  loiro  bu- 
fundo  e  escarvando  a  terra,  replicou-lhe  que 
sendo  seu  filho,  o  deitaria  em  lençoes  de  vi- 
nho, se  não  quizesse  ser  padre.  Elle  o  ensi- 
naria a  ser  desobediente!  Não  estava  má!.. . 
Então  já  os  filhos  tinham  querer?  E  come- 
çou a  apologia  da  vida  sacerdotal,  felizmente 
desacompanhada  de  citações  latinas,  em  que 
era  de- tremer  quando  tinha  o  seu  grãosinho 
na  aza.  Se  não  estavam  ainda  convencidos, 
que  pozessem  os  olhos  no  sr.  prior.— Qua- 
trocentos mil  réis,  além  dos  presentinhos  ! 

Sebastião  dos  Reis  ouvia-os  com  paciên- 
cia de  santo,  e  a  sessão  ameaçava  prolon- 
gar-se  até  alta  noite,  se  o  padre  José  não 
allegasse  que  o  esperava  o  seu  chá. 

Dissolveu-se  a  reunião,  com  intimo  pezar 
do  reg-edor  e  gáudio  de  Sebastião  dos  Reis, 
quasi  inclinado  para  a  opinião  do  parodio. 

— Temos  tempo  para  resolver,  disse  elle 
á  mulher  quando  se  preparavam  para  cear. 
Talvez  o  rapaz  mude  de  tenção. 

Entretanto  Margarida  pedia  que  fizessem 


12 


a  vontade  ao  irmão,  allegando  que  era  unia 
barbaridade   obrigal-o 
ecclesiastica  sem  vontade. 


Leonel  tinha  as  suas  rasões  para  não  ser 
padre.  Com23letára  os  dezoito  annos  pela 
Pasclioa  e  as  patricias  prestavam-lhe  todas 
as  attenções,  porque  era  um  bello  rapaz, 
distincto,  amável,  e,  sobretudo,  abastado. 

Grosava  uma  saúde  de  ferro,  e  durante  as 
ferias,  de  espingarda  ao  liombro  e  merenda 
na  bolsa  de  re:le,  batia  a  serra  e  os  campos 
cobertos  de  uma  vegetação  luxuriante,  re- 
cortados por  limpidos  regatos,  onde  o  sol 
dardejava  a  prumo  os  seus  raios  creadores, 
e  só  á  noite  voltava  a  casa. 

N'um  d'esses  dias  prolongou  o  seu  pas- 
seio chegando  a  um  pequeno  valle  que  não 
conhecia.  Leonel  ficou  surprehendido  diante 
d'aquelle  sitio  encantador,  coberto  de  arvo- 
res cuja  folhagem,  repintalgada  de  luz  in- 
tensa, coj-ria  a  gama  dos  tons,  desde  o  verde 


i;í 


claro    ;tu   verde    escuro    de    refiexos    meíal- 
lieos. 

Um  2:)eqiieiio  regato,  cry.stalJino,  deslisan- 
do  sobre  um  leito  de  cascalho  luzidio,  eno-ri- 
naldado  de  massiços  de  verdura,  transbor- 
dando de  seiva,  formava  quedas  deliciosas, 
onde  as  rochas  erg-niam  um  dique  natural  á 
sua  corrente  murmurante. 

A  meia  encosta,  como  um  ninho  cercado 
de  encantos  pela  solicitude  maternal,  havia 
uma  casa  em  cujas  paredes  muito  claras  o 
sol  batia  cruamente.  O  laranjal  em  flor,  co- 
berto de  fructos  dourados,  agrupamentos 
de  arvores  gigantescas  formando  caraman- 
chões, taboleiros  de  arbustos  em  plena  flo- 
rescência, compridos  renques  de  acácias 
abraçadas  pelas  trepadeiras  de  matizes  va- 
riados, cercavam  aquella  habitação  transfor- 
mando-a  em  asylo  de  fadas. 

Uma  preciosidade  encravada  n'um  re- 
canto da  serra  em  que  se  alcantilava  a  pene- 
dia escura,  vestida  de  velhos  musgos,  onde 
as  águias  faziam  os  ninhos,  defendidos  pelo 
matagal  eriçado  de  compridos  braços  espi- 
nhosos. 

Leonel,  detido  pelo  arrebatamento,  que 
na  sua  alma  de  artista  imprimia  aquella  fi- 
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nissinui  niiiiiatiira,  aquelle  pedaço  de  tela, 
onde  o  pintor — a  Natureza — ostentava  mna 
vegetação  poderosa,  tendo  por  fundo  a  ex- 
tensa mancha  escura  da  penedia  escalvada 
e  do  matto,  recortraido  duramente  o  grande 
céo  azul;  Leonel,  n'uma exaltação  crescente, 
aspirando  com  os  pulmões  tnnito  abertos  o 
ar  purissimo,  preso  por  aspirações  vagas, 
indefinidas,  esquecera-se  de  que  o  sol  co- 
meçara a  declinar  e  eram  horas  de  voltar  a 
casa,  sem  que  a  noite  o  surprehendesse  no 
caminho. 

Rápidas  mutações  de  luz  começavam  a 
dar  á  paisagem  nm  aspecto  differente,  des- 
coravam os  troncos  das  arvores,  e  a  brisa, 
que  até  lia  pouco  acariciava  a  folhagem  com 
frémitos  de  amor,  açoutava-a  agora  raivo- 
samente. No  céu  enormes  rollos  de  nuvens 
pardecentaè,  empurrando-se  n'uma  carreira 
vertiginosa,  como  demónios  em  lucta  cyclo- 
pica,  empilhava m-se  ao  norte,  produzindo 
phantasticas  agglomerações. 

Vinha  imminente  a  tempestade  e  Leonel 
pôz  a  espingarda  ao  hombro  e  chamou  o 
cão,  que  andava  farejando  as  moitas. 

Então  havia  de  partir  sem  vêr  quem  eram 
os  felizes  moríaes  que  viviam  n'este  paraizo? 


— Nmo  existiria  alli  unui  muilicr  formosa  V 
Forte  scmsaborão !  Ia  voltar  a  casa  sem 
cumprimentar  a  fada  genti]  que  habitava 
este  ninho  de  verdura!.  .  . 

Leonel  estava  hem  posto  com  o  seu  ja- 
quetão e  calça  de  meia  casimira,  chapdo  de 
aba  laro^a,  tendo  ao  lado  o  perdigueiro  de 
grandes  orelhas  e  duas  ventas.  Desceu  va- 
garosamente, contornando  o  regato,  que  so- 
luçava uns  brandos  queixumes  ao  cahir  dos 
rochedos,  e  franqueou  o  tosco  pontão  de 
madeira,  uns  troncos  de  carvalho,  presos 
com  vime  entrançado,  que  ligavam  as  duas 
margens. 

Seguiu  o  farto  cômoro  de  silvas  e  pouco 
depois  achava-se  em  logar  de  onde  podia 
ver  a  outra  face  da  casa.  Em  todo  o  compri- 
mento da  fachada  havia  um  caramanchão 
em  que  se  entrelaçavam,, n'uma  })romiscui- 
dade  de  ternura  de  amores  retribuidos,  os 
cachos  côr  de  carne  da  glicinia  com  os  ra- 
milhetes  alaranjados  da  lantana,  os  braços 
espinhosos  da  roseira  remontante  vestidos 
de  pinhas  de  pequeninas  rosas  am.arellas 
com  as  hastes  vecej antes  da  boganvillia  tou- 
rada das  snas  flores  côr  de  foa"o. 

A  surpreza  angmentou,  e.  procura.n?iO  es- 
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conder-se  com  o  velho  tronco  de  iim  carvn- 
llio,  assistiu  a  uma  scena  commovente:  uma 
rapariga  cantava  um  roBiance  popular,  em 
voz  fresca  e  vibrante,  artisticamente  modu- 
lada, junto  a  um  velho  que  a  escutava  sor- 
rindo; e  no  jardim  uma  creança  loura  como 
os  amores,  muito  gorda,  quasi  nua,  dava 
cambalhotas  na  areia,  querendo  á  viva  força 
que  um  Terra  Nova  a  acompanhasse  nos 
seus  exercícios  acrobáticos. 

Tomado  de  admiração,  Leonel  não  re- 
parara que  a  tempestade  ia  rebentar,  e  só 
quando  grossas  pingas  de  chuva  começaram 
a  fustigar  a  folhagem  do  carvalho,  é  que 
desviou  o  olhar  do  quadro  risonho  em  cuja 
contemplação  se  embebera. 

Fuzilou  um  relâmpago  e  em  seguida  o  tro- 
vão estalou  com  fragor  medonho.  A  chuva 
eng-rossou.  As  nuvens  recortando-se  em  for- 
mas  estravagantes,  agglomerando-se  em  cas- 
teilos  phantasticos,  chocando-se,  abraçan- 
do-se  como  para  se  esmagarem,  feriam  uma 
lucta  de  demónios  enraivecidos. 

A' situação  era  perigosa  e  tornava-se  ur- 
gente uma  solução  qualquer.  Não  podia  sem 
grave  risco  continuar  sob  o  enorme  vegetal, 
e  a  agua  começava  a  correr  em  fío  do  cha- 
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péii  desabado.  Míiy,  oh!  «urprema  ventura! 
veiu  em  seu  auxilio  iim  criado  da  linda  vi- 
venda, e,  abrigando-se  debaixo  do  guarda- 
cliiiva,  que  llie  oíixírecia  per  ordem  do  amo, 
tomaram  ambos  o  caminho  do  paraizo,  que 
do  alto  da  encosta  o  enamorara. 

Estava  acordado  ou  sonhava?  E,  se  não 
fora  o  guarda-chuva  automático,  e  aquelle 
criado  vestido  de  saragoça— uma  pelintrice 
no  meio  d'aque]la  poesia— havia  de  julgar 
que  andava  em  tudo  isto  o  poder  magico  de 
uma  feiticeira  gentil. 


N'uma  pequena  sala  mobilada  com  ele- 
gância, cujas  janellas  em  ogiva  davam  para 
o  caramanchão,  perfumado  pelo  aroma  sua- 
víssimo dos  cachos  da  glicina  e  das  pinhas 
de  rosas  pequeninas,  estava  sentado  um  ho- 
mem que  devia  ter  perto  de  oitenta  annos, 
com  a  fronte  sulcada  pelas  rugas,  e  olhar 
amortecido  pelo  soffrimento,  e  ao  lado,  n'uma 
d'essas  cadeiras  de  verga,  que  a  industria 
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insulana  aperfeiçoa  diariamente,  a  formosa 
cantora,  que  tanto  o  impressionara. 

Após  as  apresentações  e  cumprimentos  do 
estylo,  Leonel  aceitou  a  cadeira  que  a  joven 
lhe  oíferecia, 

— Por  que  não  se  refugiou  em  nossa  casa 
quando  começou  a  cliuva?  perguntou-lhe 
Kicardo  de  Sousa,  em  tom  d'amigavel  repre- 
hensào  a  que  o  autorisavam  os  seus  longos 
annos.  N'8sta  casa  sào  todos  bem  recebidos 
e  especialmente  em  occasiões  como  a  pre- 
sente. Se  não  fora  a  minha  neta,  que  o  viu 
quando  fugíamos  á  trovoada,  deixava-se  mo- 
lhar com  um  estoicismo  imperdoável. 

— Fiquei  de  tal  modo  surprehendido,  vol- 
veu Leonel,  que  no  primeiro  momento  só 
me  lembrei  de  abrigar-me  sob  um  carvalho, 
esquecendo  o  risco  que  podia  correr.  E'  a 
primeira  vez  que  visito  estes  sitios.  Depois 
de  ter  batido  inutilmente  a  serra,  descobri 
este  valle,  uma  preciosa  maravilha,  que  eu 
desconhecia  apesar  de  ter  nascido  bem  perto 
d'aqui.  Sentei-me  junto  a  uma  das  quedas 
do  regato,  e,  esquecendo  tudo  na  contem- 
plação d'este  quadro  admirável,  só  acordei 
do  sonho  quando  as  mudanças  de  luz  me 
annunciaram  que  a  tempestade  ia  rebentar. 
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Descia  a  encosta  e  estalou  o  primeiro  tro- 
vão. .  . 

Uma  criada  entrou  na  sala  com  o  can- 
dieiro  e  Leonel  não  poude  suster  um  movi- 
mento de  admiração  diante  da  formosura  da 
neta  de  Ricardo  de  Sousa.  Bertha  contava 
dezesete  annos  incompletos.  Com  o  rosto  le- 
vemente moreno,  os  olhos  d'um  negro  avel- 
ludado  ensombrados  pela  ramaria  das  pes- 
tanas, a  bocca  pequenina  e  carminada  como 
um  botão  de  rosa  entreaberto  em  manliã  de 
primavera,  os  seios  adoravelmente  contor- 
nados, arfando  sob  a  bata  de  musselina 
alvadia,  correcta  nas  formas,  distincta  no 
porte,  era  uma  creança  tentadora. 

A  palestra  generalisou-se;  dos  cumpri- 
mentos passou-se  a  outros  assumptos,  e  era 
noite  fechada  quando  Leonel  pediu  licença 
para  retirar-se,  sendo  obrigado  a  aceitar  um 
cavallo,  que  Ricardo  de  Sousa  lhe  ofíereceu, 
porque  a  aldeia  distava  três  kilometros. 

Ao  despedir-se  de  Bertha  sentiu  o  peito 
agitado  por  commoções  a  que  sempre  fora 
estranho  e  teve  vontade  de  beijar  aquella 
mão  pequenina  e  asseíinada,  que  ella  lhe 
estendia  com  o  rosto  risonho  e  o  olhar  traii- 
quillo. 


2(» 
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Á  entrada  da  aldeia  despediu  o  criado, 
gratiíicaiido-o  generosamente,  e  em  casa  al- 
legon,  para  motivar  a  demora,  que  se  tinha 
recolhido  na  azenha  do  Pardal,  o  rei  dos 
moleiros  da  visinhança. 

Quando  poude  estar  só  com  a  irmã,  con- 
tou-lhe  a  aventura,  as  impressões  que  trazia 
do  seu  novo  conhecimento,  terminando  por 
confessar-lhe  que  estava  enamorado  de  Ber- 
tha. 

— Mas  quem  é  essa  gente'^  perguntou 
Marfjarida  muito  orí>'ulhosa  com  a  coníiden- 
cia  do  irmíio. 

— Nao  sei;  mas  hei  de  informar-me. 

— Tem  cuidado,  Leonel;  esquece^-te  de 
que  o  |>ae  e  a  mãe  querem  que  sejas  pa- 
<ii-e? 

— Talvez  queiram  a  minha  morte,  volveu 
elle  sonihrhíui ente. 

E,  mudando  de  tom,  arre))atado  peio  de- 
sejo das  laríras  confidencias  sobre  o  objecto 
do  seu  amor.  descreveu  de  mil  modos  nquella 
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adorável  creançii,  o  avô,  a  casa,  o  jardim 
com  os  seus  arruamentos  muito  cuidados, 
os  exercicios  acrobáticos  do  pequeno  meio 
nu,  que  brincava  com  o  Terra  Nova,  a  ama- 
bilidade com  que  o  receberam,  todas  as  pe- 
quenas minuciosidades  da  tarde.  O  que  elle 
estimava,  o  que  lhe  dava  immenso  prazer  era 
íallar  de  Bertlia. 

— E  quem  é  o  pequerrucho  que  brincava 
com  o  cão? 

— E  lillio  da  caseira;  mas  Bertiia  é  muito 
auiio-a  d'elle. 

A  mãe,   chamando  por  Marg-arida,  veiu 
pôr  termo  á  confidencia. 


Dois  dias  depois,  tendo  cngulido  o  jantar 
á  pressa,  com  repetidos  sustos  da  irmã,  que 
receiava  que  elle  se  escaldasse  a  cada  colhe- 
rada de  sopa  a  ferver,  Leonel  tomou  a  espin- 
garda, e,  assobiando  pelo  perdigueiro,  tomou 
a  direcção  da  quinta  de  Ricardo  de  Sousa. 

Caminhava  rapidamente,  com  uma  anciã 
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de  chegar,  que  por  mais  de  uma  vez  trope- 
çou no  cão,  que  de  um  e  outro  lado  farejava 
as  moitas. 

Não  desceu,  deixou-se  escorregar  pela 
encosta,  e,  rente  ao  cômoro,  foi  obrigado  a 
deter  o  passo  para  acalmar  a  agitação. 

Com  mão  tremula  fez  oscillar  a  sineta  e  o 
criado  mandou-o  entrar  para  a  sala,  onde 
o  tinham  recebido  na  tarde  da  trovoada. 

— Por  cá,  sr.  Leonel?  exclamou  Ricardo 
de  Sousa  estendendo-lhe  a  mão. 

— Cumpria-me  vir  agradecer  a  v.  ex.^  os 
obséquios  que  antes  de  hontem  teve  a  bon- 
dade de  dispensar-me. 

— Estimo  muito  vôl-o,  mas  não  queria 
que  se  incommodasse  por  tão  pouco.  N'este 
ermo  as  visitas  são  sempre  apreciadas,  e 
permittisse  Deus  que  eu  podesse  saldar  di- 
vidas d'essa  natureza.  Mas  estas  dores,  que 
ha  annos  me  perseguem  horrivelmente,  não 
me  deixam  sair. 

— E  a  sr.^  D.  Bertha  como  passa? 

— Bem.  Depois  que  viemos  para  esta 
quinta  niinca  mais  receei  pela  sua  débil 
constituição.  A  pureza  do  ar,  os  hábitos  com- 
pletamente diíferentes  dos  que  o  uso  consa- 
gra nas  cidades,  a  alimentação,  tudo,  emíim, 
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operou  uma  mudança  notável.  Arranquei-a 
ás  garras  da  anemia  e  hoje  está  salva.  Creio 
que  ignora  a  sua  vinda,  quando  não  já  teria 
apj)  are  eido. 

Proseguiu  o  dialogo:  banalidades  sobre 
as  bellezas  do  valle  e  da  quinta,  que  perten- 
cersi  a  um  vellio  morgado  roido  pela  gota  e 
pela  embriaguez;  excellencia  dos  terrenos  e 
producção  local,  modos  de  cultura,  de  cuja 
rotina  elle,  Ricardo  de  Sousa,  começava  a 
afastar-se  ensaiando  os  novos  processos  pre- 
conisados  pelascienciaagricola;  emprego  de 
macliinas,  perfeição  das  alfaias  modernas,  re- 
modelação comjjleta  que  a  agricultura  ia  sof- 
frendo,  a  lucta  do  capital,  as  industrias,  etc. 

Leonel  demorou-se  perto  de  meia  hora, 
e,  reiterando  os  agradecimentos,  despediu-se 
desgostoso  por  não  ver  a  fada  gentil  que 
para  alli  o  attraía. 

— Quer  jantar  comnosco,  sr.  Leonel? 

— Muito  obrigado;  jantei  antes  de  vir,  e 
agora. . . 

— Vae  sacrificar  alguma  perdiz  ?  Pois,  se 
quer  jantar,  o  oíferecimento  é  sincero. 

E,  como  Leonel  continuasse  a  recusar, 
chamou  a  criada. 

— Onde  está  a  menina? 
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— No  jardim. 
— Vae  chamal-a. 

— ^Não  desejo  por  modo  algum  incommo- 
dar  a  sr.''  D.  Bertlia,  e,  se  v.  ex.''  me  dá  li- 
cença, terei  muito  prazer  em  lhe  apresentar 
os  meus  cumprimentos  no  jardim. 

Precedido  da  criada,  Leonel  foi  ao  encon- 
tro de  Bertlia. 

— Seria  uma  ingratidão  inqualificável  se 
me  demorasse  mais  tempo  sem  vir  agradecer 
a  V.  ex.^,  como  já  o  fiz  a  seu  e^."°  avô,  a  fi- 
neza que  com  tanta  bondade  me  dispensa- 
ram n'aquella  tarde,  que  para  mim  foi  cheia 
de  agradáveis  impressões. 

— Começa  por  um  galanteio,  sr.  Leonel, 
e  os  galanteios  no  campo  são  como  retratos 
feios  em  molduras  lindíssimas.  Guarde-os 
para  quando  voltar  á  cidade,  concluiu  Ber- 
tlia com  um  sorriso  encantador. 

— Não  disse  um  gr-alanteio,  mas  uma  ver- 
dade  incontestável. 

— Cuidado,  que  vae  trilhando  o  mesmo 
caminho,  xiinda  me  não  disse  como  se  por- 
tou o  meu  cavallo. 

— Perfeitamente. 

— O  Sultão  é  fiel  e  humilde;  mas  podia 
estranha,r  o  cavalleiro.  É  um  cavallo' árabe, 
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pur  sting,  no  dizer  dosentendedoí^-^-  ^-'^^'i- 
gente  e  dócil,  como  não  vi  ontr 

Entretanto  colliia  rainunculos  de  Vciriadas 
cores  n'am  canteiro,  no  centro  do  qual  S3 
elevava  nm  formoso  exemplar  de  magnólia 
yulan,  em  cuja  folhagem  luzidia  o  sol  punha 
scintillações  metallicas. 

— V.  ex.^  tem  ahi  uma  preciosa  coUecção 
de  rainunculos,  formosos  como  as  mãos .  . . 

— Sr.  galanteaior,  queira  lembrar-se  da 
minha  comparação  de  ha  pouco. 

— E  inexorável,  sr.^  D.  Bertha. 

— E  o  sr.  Leonel  um  rebelde  que  não  res- 
peita as  recommendações  que  se  lhe  fazem, 
volveu  ella  expansivamente. 

Embora  sentisse  grande  desejo  de  couser- 
var-se  junto  de  Bertha  por  muito  mais  tem- 
po, Leonel  despediu-se,  protestando  o  seu 
reconhecimento  e  alludindo  outra  vez  ás 
agradáveis  impressões  da  tarde  em  que  ti- 
vera a  felicidade  de  a  conhecer. 

— Até  á  vista,  sr.  Leonel.  Venha  quebrar 
a  monotonia  d'estes  sitios  quando  não  tiver 
que  fazer,  mas  deixe  lá  fora  os  galanteios, 
sim? 
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Leonel  subiu  a  encosta  com  passo  vaga- 
roso, e,  a  meia  altura,  não  ponde  esquivar- 
se  ao  desejo  de  olhar  paraaquella  casa,  onde 
vivia  a  mulher  que  lhe  povoava  a  imagina- 
ção de  poéticas  visões.  Por  acaso  —  o  que 
havia  de  ser  senão  o  acaso  ? — Bertha  estava 
á  janella  e  surprehendeu-a  olhando  para 
elle. 

Continuou  subindo,  e  tendo  dado  meia 
dúzia  de  passos  olhou  novamente:  já  lá  não 
estava,  e  o  coração  envolveu-se-lhe  em  uma 
nuvem  de  tristeza. 

Leonel  soífria  uma  transformação  com- 
pleta. Até  áquella  memorável  tarde  ainda 
não  reparara  nas  mulheres,  a  não  ser  como 
admirador  da  plástica,  e  agora  os  olhos  da 
alma  reparavam  tanto  como  os  do  corpo. 
Uma  grande  revolução  se  operava.  Estava 
decidido  que  não  seria  padre. 

Sem  que  entrasse  na  quinta,  a  paixão  que 
lhe  insuflava  nas  veias  um  ardor  e  desejos 
desconhecidos,  obrigava-o  a  repetir  os  pas- 
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seios  no  valle.  Sur23rc4iendia  muitas  vezes 
Bertlia  passeiando  no  jardim,  e  escondia-se 
com  os  troncos  das  arvores,  receiando  que 
a  visão  desapparecesse,  se  adivinhasse  que 
a  espiavam  os  seus  olhos  muito  abertos. 

E  deixava-se  penuanecer  n'aquelles  loga- 
res  horas  esquecidas  —  em  extasis  de  plato- 
nismo piegas  —  na  contemplação  do  regato 
crystallino,  do  arvoredo  frondoso  e  do  san- 
tuário onde  ella  vivia. 

Ás  vezes,  porém,  deitado  sobre  a  relva 
avelludada,  que  o  sol  polvilhava  com  uma 
chuva  de  ouro,  espreitando-lhe  os  menores 
movimentos,  desejava  tel-a  ao  seu  lado;  e, 
cerrando  os  olhos,  evocando-a,  parecia-lhe 
que  os  seus  lábios  se  uniam  aos  d'elle  ávi- 
dos de  beijos  ardentes,  nos  pruridos  da  carne 
assetinada,  que  o  assaltavam  em  transportes 
delirantes,  na  vertigem  dos  arrebatamentos 
sensuaes. 

Depois,  envergonhando-se  muito,  rubori- 
sado  como  se  o  apanhassem  em  flagrante, 
pesaroso,  julgando-se  indigno  do  amor  im- 
maculado  que  talvez  despertasse  no  coração 
de  Bertha,  procurava  desvanecer  a  visão 
que  o  tentava,  a  embriaguez  da  matéria  que 
o  flagellava,  e  pedia-lhe  perdão  d'aquellas 
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verduras  de  rapaz,  em  cujas  veias  corria 
tumultuosamente  o  sangue  bom  e  sào  das 
feries  constituições. 

Assim  decorreu  a  semana:  terminavam  as 
férias  do  Natal  e  Leonel  devia  voltar  para 
o  seminário. 

Dirigiu-se  á  quinta  para  fazer  as  suas 
despedidas  e  encontrou  iiertha  no  jardim, 
bordando  ti  sombra  de  uma  acácia  vestida 
de  opulentos  cachos  de  flores  amarellas,  que 
o  sol,  a  grande  alma  da  natureza,  cingia  de 
luz  viviíicadora. 

— Julgava  que  nos  tinha  esquecido,  ex- 
clamou ella  quando  o  viu. 

—  E,  todavia  tenho  andado  bem  próximo 
d'estes  sitios,  sabe  Deus  com  que  desejo  de 
vel-os,  mas  receando  tornar-me  importuno. 

— Pois  tem  feito  mal,  saiba.  Se  não  fosse 
um  ingrato  teria  visitado  meu  avô,  que  pro- 
fessa pelo  senhor  verdadeira  estima.  Coita- 
do! Tem  passado  muito  mal  estes  dias. 

—Po  derei  cumprimental-o  ? 

— Agora,  não.  Depois  de  jantar  mostrou 
desejos  de  socegar  um  pouco  e  está  dor- 
mindo. 

Leonel  ia  resolvido  a  confessar-lhe  o  seu 
amor  e  difficiimente  encontraria  melhor  oc- 
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casifio.  Por  duas  vezes  tentou  j^rincipiar, 
mas  o  acanhamento  o  e  receio  estrangula- 
vam-lhe  as  palavras  na  garganta  e  as  faces 
incendiani-se-lhe  de  cores  vivas,  como  um 
collegial,  que  acaba  de  ser  apanhado  n'uma 
diabrura  pelo  olhar  severo  do  prefeito. 

— Que  tem,  sr.  Leonel?  Parece-me  tão 
triste. 

— E'  verdade,  minha  senhora.  Acabam 
amanha  as  férias  e  tenho  de  voltar  aos  meus 
estudos. 

— Retira  amanhã?  perguntou  ella  com  um 
certo  enleio,  que  procurou  disfarçar  redo- 
brando de  attenção  para  o  bordado. 

— Sim,  minha  senhora;  e  foi  por  isso  que 
vim  hoje.  Não  quiz  partir  sem  ter  o  prazer 
de  os  cumprimentar  mais  uma  vez  e  ao  mes- 
mo tempo  dizer-liies  adeus. 

Sentiam-se  ambos  opprimidos:  Leonel, 
pelo  apartamento,  que  o  enchia  de  sauda- 
des :  Bertha,  por  um  vago  anceio,  que  a 
obrigava  agora  a  desviar  a  vista  do  borda- 
do para  a  fixar  demoradamente,  intensa- 
mente nas  flores,  no  arvoredo,  na  encosta 
onde  serpeava  o  arroio  brilhante  como  uma 
facha  azul  recamada  de  myriades  de  eslrel- 
lafi  de  ouro. 
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Prolongava-se  o  silencio  e  Bertha  resol- 
veu quebral-o. 

— Não  diz  nada?  Creia  que  me  está  in- 
commodando  a  sua  tristeza:  desejo  vel-o 
alegre. 

— O  que  quer,  minha  senhora?  Nunca 
me  custou  tanto  abandonar  a  aldeia  como 
d'esta  vez. 

— A  ausência  não  deve  ser  muito  grande. 
E'  no  fim  de  julho  que  regressa. 

— Talvez  antes. 

— Pouco  mais  de  dois  mezes. 

— E'  que. .  . 

Não  teve  forças  para  concluir,  e  amal- 
diçoando o  acanhamento  que  lhe  deixava 
perder  aquella  magnifica  occasião,  olhou 
obliquamente  para  Bertha,  embaraçado,  ab- 
sorvido pela  idca  fixa,  que  o  acompanhara 
até  alli. 

Arrastado  pelo  receio  de  se  tornar  ridí- 
culo deante  de  uma  mulher  formosa,  preci- 
pitadamente, esforçando-se  por  não  estran- 
gular as  palavras,  com  estas  indecisões  de 
rapaz  inexperiente,  exclamou: 

— Promette  não  se  zangar  comigo,  sr.""  D. 
Bertha? 

—  Por  que  me  faz  essa  pergunta?  volveu 


31 


ella,  occultando  com  o  bordado  a  perturba- 
ção de  que  estava  possuída. 

— Prometta-me  que  não  se  zanga,  peço- 
lh'o  pela  sua  felicidade. 

— Prometto. 

— Quer  saber  por  que  estou  triste?  Por- 
que deixo  n'estes  sitios  metade  da  minha 
alma.  Amo-a  desde  aquella  memorável  tarde 
em  que  a  vi  pela  primeira  vez ...  e,  se  ti- 
vesse a  certeza  de  ser  correspondido,  não 
iria  tão  pezaroso. 

Bertha  fez-se  muito  vermelha  e  não  ati- 
nou de  prompto  com  a  resposta. 

— Quando  lhe  prometti  que  não  levava  a 
mal  a  confissão  que  desejava  fazer-me,  não 
suppunha  que  fosse  d'essa  natureza.  Não 
me  podia  lembrar  de  que  tivesse  despertado 
no  sr.  Leonel  o  amor  que  diz  sentir  por 
mim.  Estava  tão  longe  de  me  suppôr  ama- 
da. .  . 

Deteve-se  um  momento  para  dominar  a 
commoção. 

— Tem  a  certeza  de  que  não  se  illude  ? 
Ás  vezes  esse  amor  vehemente,  a  que  o  sr. 
Leonel  acaba  de  referir-se,  não  passa  de 
uma  ligeira  inclinação,  que  se  desfaz  em 
breves  dias  como  um  sonho,  (guando  a  ra- 
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zfio  volta  ao  seu  dominio  sobre  o  cjraçào. 
Creia  f}uc  nao  estou  resentida:  lisonjear- 
me-liia  se  quizesse  aproveitar  para  jDassa- 
tempo  das  horas  tristes  d'este  ermo  a  sua 
declaração.  No  seu  caso,  sr.  Leonel,  guar- 
daria para  mais  tarde  a  confidencia,  para 
quando  estivesse  intimamente  convencida 
de  que  não  lhe  era  superior.  Bem  vê,  sr. 
Leonel,  concluiu  ella  em  tom  alegre,  um 
pouco  motejador,  que  a  sua  paixão  de  oito 
dias  ainda  não  pcxie  considerar-se  authentica. 

— Tem  muita  rasão,  sr.'"*  D.  Bertha.  Ver- 
dores dos  dezoito  annos!  Liexperiencia  de 
quem  pela  primeira  vez  cruza  as  armas  do 
amor.  .  . 

Os  soluços  eiiibargaran]-lhe  a  voz,  e,  cani 
palavras  entrecortadas,  incompletas,  come- 
çou a  pedir-ihe  perdão  por  haver-llie  con- 
fiado sentimentos  que  deveria  guardar  no 
intimo  áo  peito. 

— Mas .  . .  sr.  Leonel,  Deio  amor  de  Deus ! 
Melindrou-o  alguma  das  minhas  palavras? 
Se  fui  injusta  corasigo,  creia  que  só  invo- 
luntariamente podia  sêl-o. 

— V:  ex.''  não  me  melindrou.  O  que  lhe 
peço  é  que  se  esqueça  do  que  acaba  de  pas- 
f=ar-se  euirc  nós. 
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Simulava  uma  serenidade  que  nào  tinlia 
e  erg'ueu-se. 

—Vou  retirar-me.  Peço-lhe  que  apresente 
os  meus  cumprimentos  a  seu  avô,  a  quem 
sinceramente  desejo  as  melhoras. 

— Por  que  não  espera  que  elle  se  levante? 
Parece  que  está  zangado  comigo? 

— Não  estou,  minha  senhora.  Que  mal 
me  fez  v.  ex.^?  Tenho  ainda  umas  despedi- 
das a  fazer  e  amanhã,  ás  oito  horas,  hei  de 
partir. 

Bertha  colhia  violetas. 

— Offereço-lhe  este  ramo  :  guarde-o  como 
testemunho  da  boa  amizade  que  lhe  tribu- 
tamos, e  espero  que  não  deixará  de  visitar- 
nos  quando  voltar  nas  próximas  férias. 

Era  tremula  a  sua  voz  vibrante,  acaricia- 
dora,  e  Leonel,  se  não  estivesse  tão  preoc- 
cupado,  ver-lhe-hia  os  olhos  marejados  de 
lagrimas,  que  debalde  quizera  suster. 

O  moço  estudante  agradeceu  muito  com- 
movido  a  lembrança  deficada. 

Voltara  a  tranquillidade,  e  foi  com  o  seu 
meigo  sorriso  de  creança,  escrespando-lhe 
levemente  os  lábios  nacarados,  que  Bertha 
lhe  disse  o  adeus. 

Quando  subia  a  encosta,  Leonel  surpre- 
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hendeu-a  á  mesma  janella.  Olhou  mais  aci- 
ma e  a  vi.-íào  querida  tinlia  desppparecido. 
Beijava  sofregamente  o  ramo,  que  as  mãos 
d'ella  tinham  colhido  e  embalava-o  a  espe- 
rança de  que  corresponderia  ao  seu  amor. 


Leonel  concluiu  os  preparatórios  obtendo 
a  classificação  de  distincto.  Fora  para  elle 
um  grande  supplicio  o  uso  da  batina;  e  as 
lições  de  cantochão,  o  frade  impertinente, 
as  rezas  em  commnnidade,  os  exercicios  es- 
piritnaes  enfasíiavam-no  a  tal  ponto  que,  se 
nào  fora  o  respeito  ao  pae,  teria  abandona- 
do o  seminário  antes  do  fim  do  anno. 

No  dia  seguinte  ao  da  chegada  dirigiu-se 
á  quinta.  Bertha  passeava  no  jardim:  após 
uns  cumprimentos  rasgados,  expansivos, 
Leonel  perguntou-lhe: 

— Seu  avô  como  passa? 

— Rasoav cimente.  Está  no  pomar;  vamos 
vel-o. 

— Permitte-me  que  eu  alluda  á  confissão 
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que  lhe  fiz  iia  ultima  tarde  em  oue  aqui  es- 
tive? 

— Não  seria  melhor  o-uardarinos  para  mais 
tarde,  .  . 

— Nào,  SY.^  1).  Bcrtha.  atalhou  Leonel: 
deve  ser  hoje  e  agora  mesmo,  que  nos  é 
propicia  a  occasião. 

Bertha,  vermelha  como  mna  romà,  inquie- 
ta, porque  receava  que  fossem  ouvidos,  dis- 
se-lhe  que  fallasse. 

— Recorda-se  de  que  me  perguntou  se 
estava  certo  de  que  não  era  uma  ligeira  in- 
clinação o  que  eu  sentia  pela  sr/  D.  Ber- 
tha?' 

— Lembro,  volveu  ella  com  um  sorriso 
malicioso.  E. , .  vae  dizer-me  que  tinha  ra- 
zao .'' 

— -Engana-se:  lançou  raizes  mais  fundas, 
revigorou  com  a  saudade,  que  me  torturava 
longe  de  si.  Acredita? 

Vendo  que  ella  não  respondia  proseguiu: 

— Seja  franca.  Diga-me  se  devo,  ou  não, 
afagar  a  esperança  de  ser  correspondido. 
Minha  familia  deseja  que  eu  siga  a  vida  ec- 
clesiastica  e  quero  hoje  mesmo  decidir  do 
meu  futuro. 

— Padre I...    exclamou   Bertha   enleada, 
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constrangida,  como  se  um  grande  peso  lhe 
esmagasse  o  coração. 

— Rejíugna-lhe  que  feche  voluntariamente 
o  peito  ás  santas  alegrias  da  familia,  quando 
a  vida  começa  a  revestir-se  para  mim  de 
todos  os  seus  encantos?  Juro-lhe  que  o  fa- 
rei, se  a  sr.^  D.  Bertlia  não  resolver  o  con- 
trario. 

— O  sr.  Leonel  é  que  sabe  se  tem  ou  nào 
vocação  para  o  sacerdócio . . . 

— Vocação. . .  quando  lhe  fallei  ha  pouco 
de  amor?  Estava  louco  quando  julguei  que 
podia  ser  amado?  E'  o  mesmo:  diga-o  com 
a  certeza  de  que  não  ficarei  ressentido. 

— Colloca-me  n'uma  situação  melindrosa 
e  sinto~me  embaraçada  na  resposta . . . 

Ricardo  de  Sousa  voltava  do  pomar. 

— Não  podemos  demorar-nos  porque  já 
fomos  vistos  2)or  meu  avô.  Espero-o  ama- 
nhã, ás  sete  horas. 

—Não  faltarei. 

O  velho  recebeu  o  estudante  com  prazer 
e  felicitou-o  23elo  seu  aproveitamento. 

— E  agora  a  que  se  destina?  perguntou- 
Ihe. 

— Ainda  não  resolvi,  sr.  Sousa:  começa- 
rei a  pensar  n'isso. 
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As  horas  pareceram-llie  séculos. 

Teve  grandes  intervallos  sem  dormir  du- 
rante a  noite.  Bertlia  amal-o-ia?  O  ramo  de 
violetas  que  lhe  tinha  dado  na  véspera  da 
partida  para  o  seminário,  a  repugnância  que 
n'essa  tarde  mostrara  quando  fallou  em  ser 
padre,  alimenta vam-lhe  a  esperança. 

O  que  motivava  a  reserva  em  responder 
ás  suas  perguntas?  O  que  se  succederia  á 
entrevista  que,  sem  a  solicitar,  ella  lhe  mar- 
cara ? 

E  por  mais  tratos  que  desse  á  imagina- 
ção achava-se  preso  n'este  circulo  de  duvi- 
das amargur  antes. 

Como  devia  ser  consolador  o  repousar  das 
luctas  da  vida  n'aquelle  peito,  copioso  ma- 
nancial de  castos  sentimentos!  Como  seria 
feliz,  possuindo-a!  Era  tào  formosa,  o  seu 
porte  tào  distincto! 

E  do  êxtase  de  um  fetchismo  concentrado, 
cahia  na  exaltação  feroz  dos  desejos,  ao  lem- 
brar-se  da  pureza  das  linhas  do  seu  corpo, 
primorosamente  talhado,  do  seu  collo  de 
mulher  na  primavera  da  vida. 
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Sobre  a  manhã  cedeu  á  fadiga  e  dormiu 
um  comprido  somno  reparador. 

Acordou  com  o  quarto  inundado  da  luz  do 
sol,  que  principiava  a  sua  marcha  trium- 
phal  atravéz  a  abobada  do  azul,  e  abriu  os 
olhos  pestanejando  para  ver'  as  horas. 

Sentou-se  na  cama  atordoado  e  começou 
a  vestir-se  á  pressa,  sem  desprezar  a  menor 
particularidade  da  toilette. 

O  campo  ofterecia  um  aspecto  menos  ale- 
gre, porque  os  ardores  do  estio  tinham  mi- 
rrado as  verduras  luzidias  que  o  vestem 
na  primavera;  mas  as  duas  faxas  de  euca- 
lyptos  que  orlavam  a  estrada,  muito  altos, 
perfilados  como  duas  linhas  de  gigantes  em 
ordem  de  batalha,  cobriam-se  de  pardaes 
que,  voejando  de  ramo  em  ramo,  confiavam 
ruidosamente  ás  companheiras  as  suas  tro- 
vas de  amor,  beijando-se  em  meigas  garri- 
dices de  namorados  contentes. 

A's  sete  horas  em  ponto  descia  a  encosta 
e  pouco  depois  Bertha  aj)pareceu  do  outro 
lado  do  cômoro. 

— Bons  dias,  senlior  madrugador. 

— Bons  dias,  sr.''  D.  Bertha. 

—Suba  ate  encontrar  uma  cancella. 

Leonel  começou  por  agradecer-lhe   esta 
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]  rova  de  coníitinça,  que  para  elle  era  uma 
enorme  ventura,  e  concluiu  por  dizer-liie 
que  estava  adorável  com  o  seu  lindo  vesti- 
do branco  muito  afogado  no  pescoço,  etc, 
etc. 

— Parece  que  as  brisas  da  manha  esti- 
mularam no  sr.  Leonel  o  gosto  pí;la  galan- 
teria . . 

Protestou:  sorriam  ambos,  ella  por  vel-o 
contente,  elle  encantado  de  estar  tão  próxi- 
mo de  Bertlia,  que  sentia  o  calor  da  sua  res- 
piração um  pouco  agitada,  parecendo-llie 
mesmo  que  via  estremecer  os  seios,  cujas 
formas  o  corpete  muito  juséo  desenhava  ni- 
tidamente 

Depois  ficaram  muito  sérios :  ella  censu- 
rando-se  por  ter-llie  marcado  a  entrevista, 
sem  haver  pausado  nas  consequências  que 
poderiam  seguir-se-llie.  elle  porque  não 
achava  meio  para  entrar  francaoients  no 
assumpto,  que  alli  os  reunira. 

Bertha  tomou  a  palavra. 

— Disse-me  hontem,  sr.  Leonel,  que  seus 
pães  desejam  que  siga  a  carreira  ecclesias- 
tica? 

— Disse,  minha  senhora. 

— Por  que  não  lhes  faz  a  vontade  ? 
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— Pelo  motivo  que  já  duas  vezes  lhe  apre- 
sentei, mas  que  a  sr.^  D.  Bertha  não-  aceita. 

— Tenho  razões  para  isso.  Quando,  pela 
Paschoa,  o  sr.  Leonel  me  declarou  o  seu 
amor,  pe:li-lhe  que  deixasse  passar  algum 
tempo  para  se  convencer  de  que  iiíio  estava 
enganado.  Não  descria,  desconfiava.  Alludiu 
hontem  á  sua  declaração...  quando  eu  jul- 
gava que  só  pensasse  em  mim  como  n'uma 
amiga  dedicada.  Supponho  que  o  sr.  Leonel 
me  perdoará  responder-lhe  que  tenho  moti- 
vos poderosos  para  recusar  o  seu  aífecto. 

— Para  que  pretende  enganar-me?  volveu 
Leonel  exaltado.  Para  que  o  sacrifício  do 
seu  amor.  da  sua  felicidade,  talvez?  Ou  eu 
me  engano  muito  ou  os  seus  lábios  não  di- 
zem o  que  o  coração  está  sentindo. 

— Tranquillize-se,  sr.  Leonel,  para  não 
se  illudir  tão  facilmente.  Pôde  crer  que  não 
me  é  indiíferente,  mas  esteja  certo  de  que.. . 
não  sacrifico  um  sentimento  que  ainda  não 
despertou. 

— E'  muito  cruel,  sr.''  D.  Bertha,  com- 
prazendo-se  em  torturar-me.  Não  acredita 
que  durante  a  minha  ausência  só  a  espe- 
rança de  alcançar  o  seu  amor  podia  animar- 
me  nas  longas  torturas  a  que  este  sentimento 
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me  condemnMva?  Nào  a  compunge,  não  lhe 
causará  remorsos  o  sacrficio  a  que  volunta- 
riamente vou  entreg'ar-me  ? 

— ^0  que  dirá  de  mim  sua  familia  quando 
se  recusar  a  satisfaz er-llie  a  vontade?  At- 
tenda  bem  esta  circumstancia.  Não  se  lem- 
bra que  vae  magoal-a  profundamente?  de 
que  não  me  perdoará  ser  a  causa  da  sua 
recusa?  Animo,  sr.  Leonel,  e  creia  que  o 
auxiliarei  com  toda  a  ininlia  estima  a  sup- 
portar  o  peso  da  sua  cruz. 

Bertha  esta^va  commovida  e  os  olhos  ma- 
rejavam-se-lhe  de  lagrimas.  Não  era  indif- 
ferente,  com  certeza:  aquellas  lagrimas,  a 
agitação  que  a  dominava,  a  débil  defeza  que 
apresentava,  tudo  indicaria  a  um  outro,  que 
não  fosse  Leonel  —  um  seminarista  acanha- 
do que  pela  primeira  vez  fallava  de  amor — 
que  Bertha  era  escrava  das  conveniências. 

Se  não  fosse  o  desejo  que  os  pães  nutriam 
de  que  elle  abraçasse  o  sacerdócio,  ter-lhe- 
hia  dito  que  o  amava  com  ardor. 

Orphã  de  pae  e  mãe  aos  doze  ânuos,  o 
avô,  que  era  um  espirito  cuidadosamente 
cultivado,  levou-a  para  casa,  e  na  creança, 
que  da  mãe  herdara  as  tristezas  scismado- 
ras  e  a  enfermidade  que  a  arrastara  á  se- 
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pultura,  começou  a  talliar  um  modelo  de 
mulher  dedicada  c  honesta,  ao  mesmo  tem- 
po que  combattia  o  gérmen  da  doença  fatal. 

Bertha  amava-o,  mas  entendia  que  as  af- 
feições  da  lamilia  de  Leonel  não  deviam  ser 
sacrificadas  á  que  lhe  agitava  o  peito,  em- 
bora fosse  anniquilada  pela  amargura  do  iso- 
lamento a  que  se  condemnava.  A  rigidez 
de  principios  em  que  seu  avô  a  educara  as- 
sim o  exigia. 

Depois  de  uma  pequena  pausa  continuou: 

—Pois  não  se  lembra  de  que  seus  pães 
haviam  de  dizer  que  me  deixara  arrastar 
pela  sua  riqueza?  Depois  o  sr.  Leonel,  per- 
doe-me  a  sinceridade,  compenetrava-se,  a 
final,  de  que  eu  não  valia  os  desgostos  mo- 
tivados pela  sua  recusa . . .  Uma  coisa  natu- 
ralissima,  bem  vê . . .  O  seu  cavalheirismo 
não  lhe  permittia  declarar-me  que  era  for- 
çoso esquecer  o  passado...  Dava-me  então 
a  esmola  do  seu  amor. — Para  esmola,  era 
muito — para  me  merecer,  era  pouco . . . 

— E'  uma  resolução  formal? 

Bertha  disse  vagarosamente,  com  um  es- 
forço violento : 

— E'... 

— Então . . .  adeus . . . 
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Tomada  de  receio,  palpitante,  procurando 
ler-llie  nos  oilios  o  que  se  passava  na  alma, 
Bertba  perguntou-llie : 

— O  que  vae  fazer? 

— Volto  áraanliá  para  o  seminário  e  antes 
do  fijii  do  anno  estarei  irremediavelmente 
ligado  á  egreja,  se  at^  lá  a  saudade  não  me 
matar.  Applaude  o  sacrifício? 

Era  tão  dolorosa  e  amarga  a  interroga- 
ção de  Leonel,  tão  pungente  o  desespero 
que  denunciava,  que  liertlia  sentiu-se  esma- 
gada como  se  lhe  fizera  uma  accusacao  ter- 
rivel. 

Mentir  eva  commetter  imr  crime:  condem- 
nar  Leonel  a  ser  padre,  íbrçal-o  a  renun- 
ciar aos  prazeres  da  vida,  ás  castas  alegrias 
da  familia,  era  transformal-o  n'um  morto 
vivo,  era  dizer  ao  coração  cheio  de  amor 
que  não  amasse,  á  alma  que  não  sentisse. 

Podia  acaso  o  respeito  pela  vontade  da 
familia  obrigal-os  a  um  longo  e  penoso  sui- 
cídio? Chama-se  a  isso  o  dever?  Não  será 
antes  o  crime? 

E  com  o  peito  a  trasbordar  de  amor,  pal- 
lida  pela  commoção,  venci  ia  por  aquelle 
enorme  soffrimento.  tomando-lhe  as  mãos  e 
estreitando-as  febrilmente,  exclamou : 
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— Ainda  nào  compreliendeu  que  o  amo, 
sr.  Leonel? 


* 

*      * 


O  estudante  v-oltou  a  casa  cantando  e  as- 
sobiando, plenamente  satisfeito,  sem  se  im- 
portar com  as  perdizes,  que  levantavam  o 
voo  das  moitas  para  pousar  nos  trigaes,  que 
alternavam  a  cultura  com  o  millio  de  ver- 
des penachos  ondulantes.  Nos  lameiros,  vac- 
cas  de  raça  barrosã  e  pequenos  cavallos 
vermelhos  da  Beira  ruminavam  pacifica- 
mente, emquanto  que  bandos  de  aves  tor- 
neavam no  espaço,  enchendo-o  de  ale- 
gria. 

Um  apetite  devorador  ao  almoço.  O  estô- 
mago não  se  dava  mal  com  a  felicidade  do 
coração  e  á  medida  que  comia  e  bebia,  en- 
tretinha-se  com  a  familia  em  largas  expan- 
sões, contando  anecdotas  de  frades  e  de  es- 
tudantes, a  que  o  pae  achava  uma  graça 
infinita. 

Após  o  almoço  conferenciou  com  a  irmã. 
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dizendo-lhe  que  nrio  podia  ser  superior  á 
paixão  e  estava  disposto  a  casar  com  Ber- 
tlia,  concluida  a  formatura.  Em  seguida  de- 
clarou aos  pães  que,  além  de  esfriar  pro- 
gressivamente a  vocação  para  o  sacerdócio, 
estremecia  perante  a  animosidade  com  que 
a  época  tratava  os  padres,  a  quem  o  vulgo 
ignorante  odiava,  sem  distinguir  o  verda- 
deiro do  falso,  o  trigo  do  joio.  Só  para  llies 
acatar  a  vontade  se  ordenaria,  pois  tinha 
receios  do  futuro,  sendo  violentado  a  abra- 
çar uma  carreira  que  lhe  era  aatipathica. 
Estava  resolvido  a  doutorar-se,  se  a  familia 
consentisse. 

Houve  ralhos,  ameaças,  e  á  noite,  como 
vimos,  formou  o  capitulo,  onde  o  regedor 
deu  provas  de  que  era  homem  de  animo 
duro  e  agarrado  ás  suas  oj^iniões  como  um 
politico  rajffiné.  O  homem  tinha  a  mania  das 
missas  cantadas  e  das  festas  espectaculosas, 
e  queria  á  viva  força  que  o  afilhado  se  or- 
denasse. 

Leonel,  detraz  da  cortina,  assistiu  á  con- 
trovérsia recheada,  abarrotada  mesmo,  de 
furibunda  rhetorica,  impando  de  logares  com- 
muns  respigados  no  jornalismo  faccioso ;  e 
comprehendeu  que  era  preciso  contrabalan- 
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çar  a  inflaencia  do  seu  implacável  padri- 
nho, o  regedor  façanliiido. 

Na  manha  seguinte  dirigiu-se  ao  passal: 
fez  um  cumprimento  gahintaador  á  Antónia 
da  Eosa,-^uns  vinte  e  dois  annos  que  fize- 
ram andar  á  roda  a  cabeça  de  um  mor^^ado 
e  não  sei  quantos  bacliareis  em  pliilosopliia, 
por  causa  dos  seus  bellos  olhos  garços  e  da 
tez  macia  como  pétalas  de  camélia — ,  deu-lhe 
um  apertado  abraço,  que  ella  aceitou  com 
um  sorriso  malicioso  nos  seus  beiços  húmi- 
dos e  vermelhos,  entrando  em  seguida  na 
casa  de  jantar  onde  o  padre  almoçava  pa- 
chorrentamente. 

— Já  te  esperava,  disse  elle  quando  Leo- 
nel assomou  á  porta.  Chegaste  antes  de  hon- 
tem  e  não  é  sem  tempo  que  vens  vêr-me. 
Fui  visitar-te  e  tinhas  saido  para  a  caça. 
Parece  que  trazes  agora  muito  apurados  os 
instinctos  venatorios ! 

— O  que  quer  que  eu  faça,  sr.  padre  José? 
O  seminário  é  como  que  um  tumulo,  e,  ao 
sair,  sente-se  o  desejo  de  aspirar  á  larga  o 
ar  que  lá  nos  falta. 

— Sira,  sim,  pode  ser  isso,  volveu  o  prior 
com  a  bocca  cheia  de  um  pedaço  de  car- 
neiro guizado,  mas  se  o  olho  me  não  mente... 
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Eu  taiiibeni  fui  rapaz  e  sei  o  que  são  essas 
coisas.  .  .  Tem  os  seus  perigos  os  desoito 
annos. . .  Mas,  olha  cá,  Leonel,  tu  não  vieste 
a  esta  hora  só  para  visitar-me.  Dize  lá  o  que 
queres. 

O  padre  José  era  respeitado  na  aldeia 
pela  franqueza,  que  o  caracterisava,  e  pela 
assiduidade  no  cumprimento  dos  seus  deve- 
res de  parodio.  Podia  estar  rico  e  era  po- 
bre, apesar  dos  quatrocentos  mil  réis  e  do 
pé  d'altar,  porque  distribuía  a  màos  largas 
pelos  pobres  da  freguezia  o  que  lhe  sobrava 
das  despezas  caseiras. 

Quando  passava  ninguém  deixava  de  o 
cumprimentar:  —  Sr.  prior  para  aqui. —  Sr. 
prior  para  acolá. — Como  está  v.  s'^? — V. 
s.^  quer  entrar? — Um  coro  de  offerecimen- 
tos  sinceros. — E  se  um  rancho  de  creanças, 
o  encontrava?  O  padre  José  era  cercado  de 
diabretes  apostados  em  beijar-lhe  a  mão  ao 
mesmo  tempo,  rindo-se,  gargalhando  e  em- 
purrando-se  uns  aos  outros.  Para  todos  ti- 
nha uma  pergunta: — Tua  mãe  está  melhor. 
José? — E  tu.  Florindo,  porque  faltaste  hon- 
tem  á  escola? — Viv^a  lá,  Rosa!  a  tua  avó  já 
se  levanta? — Como  vaes  das  tuas  sezões, 
Manuel  ? 
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Reatemos  a,  palestra. 

— E  verdade  que  não  pensei  em  visital-o. 

— Adivinhei  ou  nào?. .  .  Ou  tu  não  fosses 
um  ladino  levadinlio  da  breca!  Não  te  agra- 
dou o  capitulo  ?  O  regedor  bufava  como  um 
boi.  O  demónio  do  homem,  se  o  deixassem, 
ressuscitava  o  cabralismo.  Correias,  ou  Bra- 
zil!  Oh!  oh!  oh!  Tu  devias  ser  um  grana- 
deiro de  espavento!  E  o  Brazil?  Grande 
idéa!  grande  idéa: 

O  jjadre  José  enguliu  duas  garfadas  de 
carneiro  e  proseguiu: 

— Querem  vestir-te  a  sotaina  á  força! 
Isso  diz-se,  mas  não  se  faz !  Senta-te  e  con- 
versemos a  preceito.  Então  ella,  se  não  é 
segredo,  chama-se.  .  . 

— Não  tem  nome,  .  . 

— Anonyma !  Isso  agora  é  mais  serio ! 
Temos  platonismo  á  ultima  hora?  moura 
encantada  ?  pastorinho  e  frauta  rude  na  ser- 
ra? N'esse  caso,  és  um  idiota,  e  vae  dizer  a 
teu  pae  que  mande  ensinar-te  um  officio. 
Platonismo  no  campo,  rapaz !  Já  lá  vae  o 
tempo  em  que  os  rouxinoes  morriam  a  can- 
tar. Com  estas  bellas  manhãs  e  tardes  deli- 
ciosas, em  que  o  sol  afoga  em  luz  as  várzeas 
e  os  serros,  e  as  raparigas,  vermelhas  como 
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romãs,  bellas,  alegres,  petulantes,  enlou- 
quecem a  cabeça  dosada  tua  edade,  vens 
fallar-me  em  idyllio...  Es  um  chapado  idiota 
n'esse  caso. 

E  o  padre  José  ria  muito  contente  de  si 
e  das  phrases  pomposas  que  arranjara.  Ha 
alegrias  communicativas,  e  a  do  prior  era 
d'essas.  Leonel  acompanhou-o  e  fizeram  tal 
algazarra,  que  despertaram  a  attenção  da 
Antónia  do  Rosa. 

— Xào  é  nada,  não  é  nada.  Vae  á  tua  vi- 
da. .  .  Toma  lá,  bebe  um  copo  de  vinho,  e 
continuemos.  O  nome  fica  para  o  fim.  Quan- 
tos annos  tem? 

— Não  sei,  padi*e  José. 

— Olha  bem  para  mim.  Ensandeceste .  . . 
ou  estás  a  caçoar  commigo? 

—Nem  uma,  nem  outra  coisa:  ainda  não 
lhe  perguntei  a  edade. 

— -Formosa,  hein? 

— ^Formosa  e  adorável. 

— -Yaes  entrando  no  bom  caminho.  Alta 
ou  baixa? 

—Alta. 

— Clara  ou  morena? 

—Morena. 

— Lá  vae  a  adivinha.  E  morena,  bonita  e 
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mora  uo  valle:  tem  dezesete  ânuos  e  chama- 
se  Bertlia.  Adivinhei  ou  não? 

— É  verdade. 

— Julgavas  que  fazias  o  ninho  atraz  da 
orelha  do  padre  prior?  Quando  pela  Pas- 
choa  recusaste,  com  muito  boas  palavras, 
ajudar-me  na  egreja,  percebi  que  havia 
mouro  na  costa.  .  .  Também  fui  á  caça  e 
atinei  com  o  ninho. 

— E  o  que  me  diz,  sr.  padre  José? 

— Tens  bom  gosto,  e  não  vaes  mal.  E 
preciso,  porém,  abrandar  as  iras  do  padri- 
nho regedor,  a  quem  teu  j)ae  obedece,  não 
sei  por  que  rasões.  Veremos,  veremos.  .  .  O 
que  não  se  faz  em  dia  de  Santa  Maria  faz-se 
em  outra  dia. 

* 


Estavam  a  terminar  as  férias  e  o  regedor 
resolveu  abordar  novamente  o  assumpto. 

Entrou  uma  noite  em  casa  de  Sebastião 
dos  Reis.  Já  lá  estava  o  prior,  que  era  in- 
fallivel;  costumara-se  áquellas  duas  horas 
de  cavaqueira,  emquanto  as  mulheres  pon- 
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teavam  a  roupa  branca  como  a  neve.  ou 
fiavam  a  roçada  de  linho  da  sementeira  da 
casa,  e,  de  tal  modo  se  inveterara  o  habito, 
qne  só  por  motivo  de  força  maior  deixaria 
de  apparecer. 

Mal  se  sentou,  o  regedor  começou  a  en- 
rolar nm  cigarro  para  mascarar  a  impaciên- 
cia, que  o  aguilhoava,  de  entrar  logo  na 
matéria.  Accendeu-o,  tirou  duas  fumaças, 
afugentou  o  gato,  que  se  lhe  roçava  pelas 
calças  de  briche,  e  depois  perguntou  pelo 
Leonel. 

— Saiu  ha  pouco;  de  certo  está  na  botica. 

— Então  sempre  vae  para  o  seminário? 

EíFeito  d'uma  bomba.  Sebastião  dos  Reis 
fez  uma  careta,  a  mulher  sentiu  comprimir- 
se-lhe  o  coração,  e  Margarida  não  poude 
conter  o  huum  secco,  mas  deveras  eloquente, 
que  salta  involuntariamente  aos  lábios  ar- 
queados em  tom  de  despreso. 

Fez-se  silencio,  apenas  interrompido  pelo 
chiar  da  panella  de  ferro,  que  estava  ao  lu- 
me, e  pelo  raspar  impertinente  do  gato,  que 
afiava  as  unhas  no  caixão  de  castanho  onde 
o  regedor  se  sentara. 

— Sape,  carocho!  exclamou  elle,  batendo 
uma  palmada  na  j^erna. 
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O  silencio  continuou. 

— Então,  compadre,  o  que  diz  vossêV 

— O  que  hei  de  dizer-Uie?  O  rapaz  está 
teimoso  e  não  lia  quem  o  faça  mudar  de 
tenção. 

O  jDadre  José  aconseíhou-os  a  que  acce- 
dessem  á  vontade  de  Leonel,  era  termos 
brandos,  suasórios;  mas  o  regedor,  retor- 
quiu ferozmente,  não  se  deu  por  convenci- 
do, allegando  no  fim  que  era  padrinho  do 
rebelde  e  ijjso  facto  a  sua  opinião  tinha  di- 
reito a  ser  respeitada. 

Volveu  o  padre  em  tom  azedo,  com  su- 
perabundância de  textos  latinos,  e  o  rege- 
dor, que  não  estava  com  os  seus  azeites, 
por  mais  de  uma  vez  arrenegou  do  latim 
em  portuguez  muito  claro  e  escorreito. 

— Então  o  que  quer  vossê?  perguntou  o 
prior  em  oitava  alta,  porque  começava  a  cau- 
sar-lhe  engulhes  aquella  tenacidade  asinina. 
Vossé  não  governa  n'elle,  vossê  não  é  o  pae. 
Ninguém  o  pode  fazer  padre  á  força.  Quer 
que  elle  seja  um  valdevinos  que  deshonre 
com  as  suas  loucuras  a  egreja  e  a  familia? 

— Deixe~se  de  cantigas,  sr.  padre  José. 
O  rapaz  ha  de  ir  para  o  seminário,  porque 
é  tempo  de  acabar  com  umas  tolices  que 
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lhe  fazem  andar  a  cabeça  a  rasão  de  juros. 
Quer  saber  por  que  perdeu  elle  a  vontade 
de  ordenar-se?  Por  causa  do  namoro  com 
uma  delambida,  que  ninguém  conhece,  que 
ha  tempos  mora  na  quinta  do  Morgado, 
junto  ás  terras  do  mariola  do  Manuel  Pare- 
des. O  maroto,  com  a  desculpa  da  caça  vae 
pespegar-se  todos  os  dias  em  casa  d'ella  e 
talvez  lá  esteja  a  esta  hora.  Já  é  não  ter 
vergonha! . . .  Aquillo  deu-lhe  mel  pelos  bei- 
ços . . .  enguiçou-o. . .  ou  fez-lhe  o  diabo  que 
a  leve .  .  .  Bem  lhe  dizia  eu,  compadre,  que 
havia  sfrande  novidade.  .  .  Eu  bem  lhe  di- 
zia! .  .  .  Aqui  anda  namorico  que  sabe  que 
o  pae  aveza  o  seu  vintém  e  quer  pescar  nas 
aofuas  turvas.  Mas  ha  de  estalar-lhe  a  cas- 
tanha  na  bocca.  .  . 

Era  a  sua  phras;-;  favorita,  o  granel  clov 
das  suas  objiirgatorias. 

— A  rapariga,  pelos  modos,  é  da  cidade, 
é  miia  fidalga.  .  .  sem  real.  Alguma  finória 
que  se  lembrou  de  calçar  e  comer  á  sua 
custa,  compadre.  Não  me  servem  estes  con- 
trabandos, acho-a  fidalga  de  mais  para  o 
Leonel.  Isto  leva  agua  no  bico  . . .  mas  pro- 
testo á  mão  de  Deus  Padre  que  ha  de  esta- 
lar-lhe a  castanha  na  bocca.  Então  isto  é 
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roupa  de  francezes,  é  para  a  primeira  que 
lhe  fizer  umas  bicliinlias  gatas  e  disser  pa- 
lavrinhas doces?  Não  está  mau  o  calculo, 
não,  senhor,  mas  eu  lhe  juro  que  lia  de  es- 
talar a  castanha  na  bocca  da  que  se  pentear 
para  elle.  Ha  de  estalar  e  ha  de  estalar,  te- 
nho dito. 

— Acabou?  perguntou  o  padre  José.  Pois, 
meu  amigo,  fique  entendendo  que  de  hoje 
para  o  futuro  está  prohibido  de  referir-se 
menos  favoravelmente  á  menina  a  quem 
acaba  de  alludir.  Nào  discuto  comsigo,  nem 
quero  apreciar  se  o  Leonel  procede  bem  ou 
mal.  Fica-lhe  prohibido,  entenda-me  bem, 
de  insultar  uma  menina  que  é  neta  d'um  dos 
homens  mais  honrados  que  eu  conheço.  E' 
orphã  e  o  pobre  velho  está  com  os  pés  na 
cova:  ntio  tem  um  irmão  que  possa  desaf- 
frontal-a,  mas  estou  eu  aqui,  c  nào  tolero 
que  deante  de  mim  se  macule  a  sua  hones- 
tidade com  supposições,  que,  mais  do  que  a 
ella,  vão  ferir  quem  as  inventa; 

O  regedor,  embezerrado,  fulo,  resmun- 
gava surdamente  umas  desculpas. 

— Desejo  que  a  lição  llie  aproveite.  Olhe 
que  lá  por  fora  dizem  umas  coisas  menos 
limpas  a  seu  respeito. 
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— Eutão  o  que  é,  sr.  prior?  Talvel  o  ma- 
riola do  Manuel  Paredes .  .  . 

O  Manuel  Paredes,  candidato  a  regedor 
com  todos  os  partidos,  era  a  espinha  que  de 
lia  muito  lhe  andava  atravessada  na  gar- 
ganta, e  o  nosso  homem  votava-lhe  um  ódio 
de  morte. 

Então  o  padre  José  teve  uma  inspiração 
sublime:  estava  ganha  a  batalha.  Havia  de 
vencer  o  regedor  pelo  ridículo. 

— Vosse  não  ignora  que  sou  amigo  par- 
ticular do  ministro  do  reino?  Pois  esteja 
certo  de  que,  se  não  põe  ponto  na  conversa, 
o  mando  exonerar  e  escolho  para  regedor... 

— O  Manuel  Paredes?.  .  . 

A  estocada  deu  em  cheio:  arregalou  os 
olhos,  recuou  dois  passos,  como  que  resol- 
vido a  desancar  o  prior,  e,  fazendo  meia 
volta,  desappareceu  como  um  fogueie,  es- 
tonteado, perdido,  perante  a  tremenda  amea- 
ça de  ficar  sem  o  penacho. 

— E  agora  sabe  o  que  lhe  digo,  sr.  Se- 
bastião dos  Reis?  Vossê  está  convencido  de 
que  o  Leonel  não  deve  ser  padre.  Uma  san- 
gria na  burra  e  mande-o  doutorar-se.  Sem- 
pre é  bem  melhor  do  que  estar  á  espera  dos 
que  nascem  ou  dos  que  morrem,  para  ter 
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que  comer. . .  Eu  mesmo  vou  acompanhal-o 
e  recommendal-o-liei  a  uns  amigos.  Está 
decidido  ? 

— Ora  essa,  sr.  prior! 

— E  a  respeito  do  nainoro,  deixe  lá  o  ra- 
paz, que  nào  se  perde. 


Repetiam-se  as  visitas  ao  valle,  e  os  dois 
namorados  passavam  juntos  horas  esqueci- 
das, n'um  tête-a-tête  de  arroubamentos  in- 
discrÍ2:>tiveis,  repetindo  mil  e  uma  vez  as 
promessas  de  amor,  sem  que  Ricardo  de 
Sousa,  quasi  sempre  impossibilitado  de  er- 
guer-se  da  poltrona,  tivesse  notado  a  áífei- 
ção  que  prendia  a  neta  ao  moço  estudante. 

Corriam  os  dias  serenos  e  descuidados, 
augmcntavam  os  encantos  de  Bertlia,  acari- 
ciada pelo  amor,  que  tornava  menos  saudo- 
sa e  aborrecida  a  solidão  em  que  vivia. 

Terminava  o  mez  de  setembro  no  pró- 
prio dia  em  que  o  regedor  saliia  espica- 
çado de  casa  do  Sebastião  dos  Reis,  e  ain- 
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bos  ficaram  muito  pesarosas  j3ensaiido  na 
ausência  a  que  iam  ser  condeninados.  Era 
forçoso  que  Leonel  proseguisse  os  seus  es- 
tudos e  ella  ficava  só  outra  vez,  sem  ter  nma 
amiga  com  quem  conversasse  a  seu  respeito, 
confiando-llie  uma  por  uma,  repetindo-as 
sempre,  todas  as  ardentes  impressões  da  sua 
alma  de  fogo. 

A  ausência  não  era  grande,  objectava 
Leonel  para  a  animar.  Dois  mezes  e  meio 
apenas,  porque  voltaria  pelo  Natal.  Que  ti- 
vesse a  certeza  de  que  a  amava  com  ardor 
e  não  a  esqueceria  um  momento.  E  Bertha, 
muito  perturbada,  envermelliecida  pela  agi- 
tação, obrigava-o  a  repetir  as  promessas,  e 
depois,  de  mãos  dadas,  no  recolhimento  de 
um  silencio  mais  eloquente  que  a  pajavra, 
olliavam-se  demoradamente,  como  que  a 
perguntarem  aos  olhos,  se  os  lábios  não 
mentiam  ao  coração. 

Na  tarde  seguinte  Leonel  participou  a 
Bertha  que  estava  finalmente  vencida  a  re- 
pugnância dos  pães  e  que  ia  para  Coimbra 
formar-se  em  direito. 

Ella  mostrou-se  muito  contente  por  sa- 
ber que  já  não  o  obrigavam  a  seguir  luna 
carreira  que  seria  a  infelicidade  de  ambos; 
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mas  ao  mesuio  tempo  um  presentimento  do- 
loroso toldou  a  suave  alegria  que  brilhava 
nos  seus  olhos.  Ia  para  Coimbra,  a  Baby- 
lonia  da  mocidade,  onde  seria  tão  fácil  es- 
quecel-a.  .  . 

Teve,  porém,  animo  e  sorriu  em  toda 
aquella  tarde,  embalada  pela  carinhosa  es- 
perança de  que  não  se  realisaria  o  presagio 
terrivel,  que  por  momentos  lhe  opprimira  o 
coração. 

Na  véspera  da  saída  Leonel  foi  despedir- 
se.  O  sol  no  occaso,  similhando  uma  gigan- 
tesca rosa  de  topasio,  peneirava  atravez  a 
folhagem  e  os  troncos  purpureados  do  ar- 
voredo a  sua  poeira  de  ouro.  Ao  longe,  no 
salgueiral  embalado  pela  aragem  perfuma- 
da, o  rouxinol  trinava  um  canto  de  amor. . . 
e  os  dois  amantes,  aproximando-se  um  do 
outro,  macliinalmente,  irresistivelmente,  le- 
vados pela  excitação  dos  sentidos,  que  acor- 
davam com  todo  o  vigor  da  sua  mocidade, 
trocaram  um  longo  beijo  mudo. . .  E,  ver- 
melha, enleiada,  disse-lhe  o  ultimo  adeus, 
enxugando  as  lagrimas  que  se  lhe  despren- 
diam dos  olhos  castos  e  brilhantes,  d'onde 
a  candura  se  evolava  como  n'um  mysterioso 
efílu\do. 
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*       * 


Na  universidade  Leonel  alcançou,  após  a 
primeira  liçào,  a  fama  de  estudante  distincto 
e  era  com  leg-itimo  orgulho  que  a  familia 
recebia  as  informações  dadas  pelo  padre 
José  e  as  communicava  a  quantos  llie  per- 
guntavam por  elle. 

Bertlia,  muito  feliz  e  enthusiasmada  com 
os  triumplios  do  namorado,  aguardava  com 
anciedade  a  época  das  férias  para  matar  as 
saudades,  embora  cambiassem  longas  car- 
tas, em  que  faziam  e  repetiam  calorosos 
protestos. 

Até  no  regedor  se  operou  uma  transfor- 
mação completa:  cbegára  ao  enternecimento 
de  perdoar  ao  padre  José  a  ameaça  de  sub- 
stituil-o  pelo  «mariola  do  Manuel  Paredes», 
e  engrossava  a  voz,  para  que  todos  o  ouvis- 
sem bem  e  invejassem  á  sombra  da  gloria 
do  estudante,  quando  exclamava: — Leonel, 
o  meu  afilhado,  tem  fama  na  universidade. 
Dá  agua  pela  barba  aos  lentes ! 

Se  conquistava  a  classificação,  que  trazia 
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alvoraçada  a  família,  Leonel  era  tainbem  a 
primeira  cabeça  leve,  sempre  prompto  para 
a  troça,  um  grande  estúrdio,  impellido  pela 
anciã  do  prazer,  em  compensação  da  terrí- 
vel clausura  a  que  estivera  sujeito  no  semi- 
nário. 

Como  a  borboleta  procura  a  luz,  que  a 
deslumbra,  e  vem  por  íim  a  queimar-llie  as 
azas  de  neve,  Leonel  estonteava-se  com  a 
liberdade  ruidosa  em  que  de  repente  se  en- 
contrara; e,  quem  o  visse  em  Coimbra,  não 
encontraria  u'elle  aquella  suave  transpa- 
rência das  almas  infantis,  que  tornavam 
límpidos  e  castos  os  idillios  do  valle,  á  som- 
bra dos  velhos  carvalhos,  entre  o  perfume 
das  rosas,  quando  no  salgueiro  o  rouxinol 
desferia  o  mais  fulgente  dos  seus  hymnos 
de  amor. 

Deixou-se  levar  na  vertigem  do  prazer, 
que  o  attraía  como  um  sortilégio  diabólico, 
como  fascinação  irresistível.  Um  dia  encon- 
trou-se  com  uma  d'essas  raparigas  encan- 
tadoras, que  se  namoram  das  noites  de  luar. 
Erajtal  a  fascinação  d'essa  creatura  frágil 
e  meiga,  que  tinha  no  olhar  os  filtros  que 
embriagam,  nos  lábios  frementes  o  calor 
que  entontece,   boninas  do  céo   abrazadas 
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pelo  sol  do  amor,  rosas  desfolhadas  ao  dar- 
dejar da  ventania  das  paixões;  era  tal  a  fas- 
cinação, que  o  estudante  deixou-se  deslum- 
brar como  a  borboleta  oíFuscada  pelos  raios 
faiscantes. 

Quando  clieg-aram  as  férias  do  Natal  foi 
com  pesar  que  saiu  de  Coimbra,  e  já  não 
era  tão  demorado  nem  tão  assiduo  nas  vi- 
sitas á  quinta,  onde  Bertlia  o  aguardava 
impacientemente.  E,  vendo  esfriar  o  seu 
amor.  lembrou-se  dos  funestos  presentimen- 
tos  que  a  assaltaram  quando  lhe  disse  que 
ia  doutorar-se,  e  começou  a  soffi'er  em  si- 
lencio as  amarguras  do  abandono  a  que 
Leonel  parecia  condemnal-a. 

E  ao  contemplar  a  nuvem  de  melancholia 
que  lhe  toldava  o  rosto  sereno,  e  o  sorriso 
doloroso  que  lhe  encrespava  os  lábios  des- 
maiados, Leonel  começou  a  sentir  remorsos; 
tentou  de  novo  evocar  a  imagem  que  fora 
a  deliciosa  companheira  das  suas  vigilias,  a 
visão  que  lhe  povoava  as  noites  na  imponde- 
rabilidade  de  sonho.  K'uma  sjnthese  atroz, 
prescrutou  o  enorme  soífrimento  que  havia 
de  retalhar  aquella  pobre  alma  enamorada, 
e  jurou  abandonar  esse  amor  fácil  de  rosa 
desfolhada  pelo  dardejar   da  ventania   das 
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paixões,  em  que  se  deixara  prender  por  mo- 
mentos com  uma  fragilidade  sem  nome. 

Ka  véspera  da  sua  partida  para  Coimbra 
mostrou-se  muito  ardente  e  fallou  com  en- 
thusiasmo  do  futuro:  deram  largas  á  phan- 
tasia  em  extasis  impeccaveis,  e  Bertha,  entre 
duvidas  e  esperanças,  chegou  a  esquecer  os 
receios  que  a  torturavam. 


Uma  tarde,  dois  dias  antes  das  férias  da 
Pasclioa,  Bertha  estava  sentada  no  jardim, 
idealisando  as  castas  alegrias  do  por^^r, 
quando  o  criado  lhe  entregou  uma  carta 
vinda  de  Coimbra.  Teve  um  presentimento 
horrível.  A  lettra  não  era  de  Leonel. 

Diziam-lhe,  n'uma  nudez  brutal,  que  elle 
tinha  uma  amante  e  que  em  breve  seria  pae. 

Não  ha  palavras  que  pintem  a  contracção 
da  sua  immensa  agonia:  soluçava,  as  lagri- 
mas rolavam  em  abundância  pelo  rosto  pal- 
lido,  porque  o  sangue  refluirá  todo  ao  cora- 
ção. 
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A  duvida,  esse  veneno  corrosivo  que  se 
llie  iníiltrára  na  alma,  convertera-se  n'uma 
realidade  cruel:  era  certo  que  estava  aban- 
donada. 

— E  agora  o  que  me  resta?  perguntou 
ella,  enxuo-ando  as  lag-rimas  e  levantando-se. 

Era  sinistra  e  lúgubre,  embora  tranquilla, 
a  maneira  como  interrogara  o  coração.  Um 
pallido  sorriso,  em  que  muitas  vezes  se  re- 
sume um  pensamento  devorador,  affluiu-lbe 
aos  lábios  trémulos,  e  os  olhos  arrazaram- 
se-llie  novamente.  Chorou. 

Depois  do  abatimento  em  que  se  amaras- 
mára,  succedeu  a  reacção  febril.  Oh!  se 
ella  podesse,  com  que  prazer  retalharia  a 
chicotadas  as  faces  da  rival  que  lhe  roubara 
Leonel!  Como  se  sentiria  satisfeita  vendo 
correr  o  sangue  dos  golpes  vibrados  com  a 
febre  do  ciúme,  que  alimentava! 

Livida,  sombria,  as  mãos  cerradas  n'uma 
crispatura  convulsa,  atravessou  o  jardim, 
similhante  a  uma  d'essas  estatuas  que  re- 
presentam a  dor  nas  suas  mais  pungentes 
manifestações. 

Recolheu-se  ao  quarto :  ardia  em  febre. 

Uma  visão  sinistra  preoccupava-a  horro- 
rosamente. 
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Via  Leonel  uos  braços  de  outra  luiillier, 
n'uma  promiscuidade  de  carieias.  E,  por 
mais  que  ella  cerrasse  os  olhos,  que  pre- 
tendesse afastar  esse  quadro  que  a  fazia  en- 
louquecer, as  linhas  tornavam-se  mais  níti- 
das, as  cores  avivavam-se  como  um  clarão 
sinistro.  Não,  não  queria  ver,  mas  era  fatal- 
mente impellida  para  o  ab^^smo,  como  o 
padacente  é  obrigado  a  caminhar  para  o  ca- 
dafalso. 

O  dia  seg-uinte  foi  de  mortal  ano^ustia 
para  Ricardo  de  Sousa,  preso  ao  leito  pelas 
suas  dores. 

Avisado  pelo  medico,  o  padre  José  appa- 
receu  na  quinta:  Bertha  delirava,  não  o  re- 
conheceu. 

No  chão  estava  a  carta:  leu-a  e  compre- 
hendeu  então  a  gravidade  do  mal. 

Leonel  devia  chegar  n'esse  dia.  Talvez 
ainda  fosse  tempo  de  salval-a.  E  partiu  para 
a  aldeia  a  todo  o  galope. 

Junto  ao  passal  estava  o  estudante  apean- 
do-se  da  diligencia;  convidou-o  a  entrar  e 
entregou-lhe  a  carta  que  surprehendera  no 
quarto  de  Bertha. 

— Lê,  e  has  de  explicar-me  o  que  isso 
quer  dizer. 
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Leonel  empallicleceií.  * 

— E'  verdade? 

— E'. 

— E  não  terás  remorsos  de  matar  aquella 
pobre  creança?  Quem  escreveu  esta  carta? 

— Nào  posso  suppol-o.  Mas  Bertlia... 

— Infelizmente  tem  conhecimento  d'ella. 

— Meu  Deus!  que  vergonha! 

- — E  que  arrependido  estou  de  haver  con- 
corrido para  esta  desgraça.  Que  ligação  é 
essa?  Como  te  julgaste  auctorisado  a  cons- 
tituir familia?  Não  te  lembraste  de  que  ias 
causar  o  infortúnio  de  duas  raparigas? 

— De  duas,  não;  de  uma  pode  ser,  eDeus 
é  testemunha  de  quanto  soffro  n'este  mo- 
mento. Essa  ligação  de  nada  vale,  e,  a  troco 
de  umas  libras,  tudo  ficará  sanado. 

O  padre  José  serenara  um  pouco :  renas- 
cia a  esperança. 

— Com  que  então  não  pôde,  como  Lucré- 
cia, derrubar  o  throno  dos  Tarquinios?  Do 
mal  o  menor.  Partamos  immediatamente 
para  a  quinta;  desfaz  esta  maldita  embru- 
lhada, porque  só  a  tua  presença  pôde  sal- 
val-a.  E  olha  que  bem  merece  todos  os  es- 
forços que  para  isso  fizeres. 
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Após  a  beberagem  que  o  medico  recei- 
tara, Bertlia  ficou  mergulhada  em  somno 
profundo.  Como  estava  amortecido  o  rosto 
ainda  ha  pouco  formoso  e  adorável,  abatida 
aquella  débil  compleição! 

Leonel  sentou-se  á  cabeceira  do  leito. 

Era  noite:  as  ondas  de  luar  entravam 
desafogadamente  pela  janella,  o  aroma  das 
rosas  innundava  o  ambiente.  Reinava  um 
silencio  profundo  e  melancólico,  apenas  in- 
terrompido pela  respiração  agitada  da  en- 
ferma, ou  pelo  canto  longínquo  do  rouxi- 
nol. 

Então  Leonel  sentiu  o  espinho  do  remor- 
so; a  consciência  fez-lhe  medir  a  grandeza 
do  crime. 

A  sós  comsigo,  e  n'aquella  solidão  que 
tinha  alguma  coisa  de  lúgubre,  pois  a  fronte 
carinhosa  da  amante  estava  vellada  por  uma 
pallidez  cadavérica,  accusava-se  d'essa  des- 
graça, que  parecia  irremediável. 

Sinistros    pensamentos    lhe   agitavam    a 
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alma,  e  ás  vezes  chegava  a  convencer-se  de 
que  a  rasão  ia  offiíscar-se  para  sem2:)re. 
Prestes  a  qiiebrar-se  o  fio  cVesta  existência, 
que  viera  surpreliender  no  repouso  d'aquelíe 
asylo,  como  o  abutre  á  ave  indefeza  que 
descança  á  sombra  da  folliagem,  Leonel  de- 
sejava que  a  morte  o  ferisse  no  momento  em 
que  Bertha  soltasse  o  ultimo  suspiro,  se  era 
certo  que  toda  a  esperança  estava  perdida. 

Suores  frios  lhe  innundavam  o  corpo;  es- 
trangulava-o  o  remorso,  acobardava-o  a 
enormidade  do  crime. 

Entre  duvidas  e  esperanças,  hesitações  e 
amarg-uras,  correu  a  uDite. 

De  madrugada  o  delirio  apossou-se  de 
Bertha.  Estava  próximo  o  desfecho;  a  sua 
débil  compleição  era  impotente  para  resis- 
tir; á  crise  terrivel  havia  de  succeder-se  a 
loucura  ou  a  morte. 

O  horisonte  começava  a  tingir-se  de  ver- 
melho, purpureavam-se  as  folhas  das  arvo- 
res d'onde  os  raios  do  sol  arrancavam  ful- 
gores deslumbrantes,  os  passarinhos  chil- 
reavam alegremente  saudando  a  formosa 
manhã. 

Leonel  aproximou-se  do  leito,  Bertha  to- 
mou-lhe  as  mãos. 


68 


— Tu  aqui,  como  te  agradeço!  É  certo 
que  não  estou  muito  ioente?  Vamos  descer 
ao  jardim?  Quero  ver  as  minhas  rosas  os- 
tentando os  seus  collares  de  pérolas  do  or- 
valho. .  .  Vamos,  Leonel?.  .  .  Dize.  .  .  é 
certo  que  me  amas  muito,  amas  muito  a 
tua  Bertha? 

De  repente  soltou  um  grito,  refugiou-se 
no  extremo  do  leito,  tremula,  e  estendendo 
os  braços  como  que  para  desviar  a  pavoro- 
sa visão  que  a  perseguia,  exclamou : 

— Foge,  foge!  não  me  mates!  Acudam- 
me ! .  .  . 

Com  o  olhar  espavorido,  as  mãos  crispa- 
das, permaneceu  alguns  instantes  immovel. 
Depois  cerrou  os  olhos,  a  respiração  tornou- 
se  mais  offegante  e  um  meigo  sorriso  lhe 
illuminou  os  lábios. 

— Parecia-me  que  ia  enlouquecer.  Abre  a 
janella. ..  quero  beber  o  ar  jiuro  da  manhã 
para  mitigar  a  sede  que  me  abraza  o  cora- 
ção. Olha  para  aquella  nuvem  franjada  de 
ouro.  .  .  Como  é  linda!  Parece  um  peque- 
nino berço  de  arminho.  .  .  Para  onde  irá? 

Apertava-o  contra  o  peito  anhelante  e 
quasi  nu,  e  queimava-o  com  os  seus  beijos 
de  fogo. 
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Ajoelhou  e  cravando  o  olhar  chamme- 
jaiite  no  espaço  azul,  proseguiii : 

— Ha  de  ser  tão  formosa  como  esta  a  ma- 
nhã do  nosso  noivado.  .  .  Olha,  a  nuvem 
branca  já  desappareceu .  .  .  vae  continuar  a 
sua  viagem  no  desconhecido,  pobre  berço 
errante.  .  .  O  céu  está  limpido  e  a  brisa 
agita  suavemente  a  rama  do  pinheiral.  .  . 
Tão  formosa  aquella  borboleta  côr  de  fogo, 
que  alli  esvoaça.  .  . 

Estreitava-o  nos  seus  bellos  braços  nus, 
beijava-lhe  o  rosto  e  os  cabellos  com  uma 
exaltação  crescente. 

— Oh !  como  te  amo ! 

E  inclinando  a  fronte  para  o  peito  do 
amante  permaneceu  alguns  momentos  si- 
lenciosa, como  que  entregue  a  um  mystico 
arrebatamento. 

— Abre  mais  ajanella,  quero  ver  bem  o  céo. 

O  quarto  encheu-se  de  luz  e  Leonel  vol- 
tou para  o  lado  de  Bertha  com  a  esperança 
de  que  a  crise  seria  vencida. 

Mas.  .  .  a  visão  sinistra  apresentou-se 
outra  vez,  e  mais  violenta,  e,  soltando  um 
grito  dilacerante,  entre  convulsões  tremen- 
das, a  bella  cabeça  da  amante  caiu  inani- 
mada sobre  as  rendas  do  travesseiro.     - 
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Leonel  fugiu,  levando  na  alma  uma  de- 
sesperação enorme.  Quando  passava  defron- 
te do  quarto  de  Eicardo  de  Sousa  pareceu- 
llie  que  entre  soluços  e  gemidos,  o  infeliz 
velho  lhe  chamava  assassino. 
'  Assassino !  assassino ! 

E  não  cahia  fulminado  por  esta  accusa- 
ção  terrível! 


— Quem  esperaria  este  triste  desenlace, 
sr.  padre  José!  dizia  o  regedor  á  saída  do 
cemitério,  onde  tinham  ido  acompanhar  o 
cadáver  de  Bertha. 

— E'  verdade !  volveu  o  padre  com  os 
olhos  envermelhecidos  de  lagrimas,  que  dis- 
farçadamente enxugara.  Quem  previniria 
este  desenlace?  Sinto  remorsos...  Devia  ter 
attendido  á  educação  de  Leonel.  Arrancado 
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ao  mimo  da  mãe  e  da  irmã,  foi  para  o  semi- 
aario .  .  .  Era  um  homem  com  a  alma  de 
a*eança.  .  .  e  a  liberdade  estonteon-o,  en- 
buqiieceu-o  j^ara  sempre. . .  Adeus,  vou  ver 
o  Ricardo  de  Sousa:  6  bom  que  após  a  pie- 
dosa missão  de  enterrar  os  mortos,  não  es- 
queçamos os  vivos. 


o  CANTO  DA  CIGARRA 

(FERNAdD  BEISSIER) 


o  CAJiTO  04  CIGARRA 


Vem  rompendo  a  manhã.  A  aragem  embala  cari- 
7ihosamente  a  he7'va  e  as  papoulas  vermelhas.  Os 
regatos  deslisam  atravez  os  prados  orvalhados. 
As  aves  saem  dos  ninhos.  Uma  calhandra  canta 
na  extrema  de  um  campo  de  trigo. 


A  Calhandra. — Piú,  piíi,  piíi!  Vem  rom- 
pendo a  aurora.  Deixae  vossos  ninhos,  oh 
doces  companheh*as;  abri  vossos  caKces  per- 
fumados, rosas  da  manhã.  Piú,  piú,  piú! 
Despertae.  A  fonte  murmura.  Se  soubésseis 
como  é  boa  a  agua  clara  e  fresca!  Piú,  piú, 
piú!  Acordae,  preguiçosos. 

Os  Grillos. — Crri,  crri,  crri!  Vamos  atra- 
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vez  a  herva  húmida  beber  as  pérolas  do  or- 
valho que  engrinaldam  as  folhas,  e  dar  os 
bons  dias  ás  formosas  margaritas. 

Um  Melro  aliza  a  plumagem  na  borda  do 
ninho. 

Passa  Um  Estorninho. 

O  Melro  ao  Estorninho. — Bons  dias,  ami- 
go. Já  em  correrias! 

O  Estorninho. — Ainda  dormem  no  casal. 
O  pomar  está  deserto,  e  descançadamente 
poderei  bicar  as  magnificas  cerejas  que  hon- 
tem  me  fizeram  nascer  agua  na  bocca. 

O  Melro. — Que  sejas  feliz. 

O  Estorninho  levanta  o  voo. 

Dois  Tentilhões,  alegrotes,  voltam  aos  ni- 
nhos. 

Uma  Pega  afasta  os  ramos,  que  fecham  a 
parte  superior  da  sua  vivenda  aérea. 

O  Melro  cumprimenta-a  abaixando  a  ca- 
beça.— Bons  dias,  visinha. 

A  Pega. — Bons  dias,  visinho. 

O  Melro. — Dormiu  bem? 

A  Pega. — Não  pude  conciliar  o  somno. 
Ha  aqui  por  cima,  na  espessura  da  folha- 
gem, um  ninho  de  toutinegras,  e  toda  a  noite 
dois  rouxiaoes  estiveram  a  cantar-lhes  tro- 
vas.  E  o  que  faz  a  policia?  Estes  abusos 


deviam  ser  absolutamente  j^roliibidos.  É  es- 
candaloso! Uns  mandriões,  como  esses  dois 
pelintras,  virem  dar  serenatas  a  umas  va- 
gabundas—  quando  a  gente  honrada  dorme 
e  repousa  dos  pesados  trabalhos  do  dia. 

O  Melro. — E'  isso  mesmo,  tem  muita  ra- 
são. 

Uma  das  Toutinegras,  um  pouco  envergo- 
nhada, passa  junto  d'elles  abaixando  a  ca- 
beça. 

A  Pega. — Veja!  A  sonsa!  Parece  que  não 
quebra  um  prato.  Que  estúpido  é  este  mundo 
e  como  são  dignas  de  dó  as  pessoas  da  nossa 
classe! 

O  Melro. — A  quem  o  diz .  .  . 

A  Pega. — E  a  nossa  nova  visinha,  já  a 
viu? 

O  Melro. — Quem?  esse  insupportavel  ani- 
malzinho que  chegou  hontem  pela  sesta, 
quando  todos  repousávamos? 

A  Pega. — Estava  tanto  calor.  .  . 

O  Melro.- — Vi,  e  ouvia-a  por  mal  dos  meus 
peccados.  Não  fez  outra  coisa  senão  cantar. 

A  Pega. — Sabe  quem  seja,  visinho? 

O  Melro. — Uma  vagabunda,  uma  miserá- 
vel aventureira.  A  formiga  poz-me  ao  facto 
da   sua  vida.   É  um  animal   extravagante, 


chamado  Cigarra,  que  canta  todo  o  santís- 
simo dia,  descuidada,  morrendo  muitas  ve- 
zes de  fome.  Uma  descarada  pedincliona,  a 
quem  a  formiga,  cançada  de  a  aturar,  um 
dia  mandou  dançar.  Também,  é  o  que  lhe 
falta. 

A  Pega. — Fez  ella  muito  bem.  Obrigada 
pelo  aviso.  Já  sei  o  que  hei  de  dizer-lhe,  se 
alguma  vez  vier  chorar-me  misérias.  É  pre- 
ciso muita  cautela  com  estes  intrusos.  Dei- 
xamo-nos  illudir  tão  facilmente  com  as  suas 
lagrimas  —  e  como  elles  sabem  explorar  a 
nossa  bondade ! 

A  Pega  levanta  o  voo,  e,  de  arvore  em 
arvore,  conta  ás  companheiras  tudo  o  que 
acaba  de  saber  da  recem-chegada,  com  os 
respectivos  commentarios. 
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Nove  horas  da  manhã.  Reina  grande  agitação  na 
colónia.  Tildo  falia  da  recem-vinda.  Continuam 
as  hishilhotices  da  pega,  e  a  pobre  cigarra  é 
olhada   com  desconfiança.    Um  velho  papagaio, 
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antigo  juiz  de  ^xí2,  chega  a  aconselhar  que  a  ex- 
pulsem. 

A  Cigarra  caiitii  alegremente,  pousada 
n'iim  ramo: 

Nasci  quando  o  rouxinol 
Sobre  a  ramagem  se  ouvia: 
Abril  nos  prados  floria, 
E  foi  meu  padrinho  o  sol. 

O  tempo  nào  m'importuna, 
Amo  de  Flora  a  estação, 
Eu  que  na  minha  canção 
Resumo  a  minha  fortuna. 

O  Estoiminho. — Não  canta  mal. 

O  Melro,  assobiando. — Assim,  assim. 

O  Tentilhão,  trauteando: 

Eu  conheci  uma  rosa, 
Que  toda  a  noite  velava . . . 

O  Pintarroxo  obriga-o  a  calar-se  com  um 
risinho  de  escarneo. 

O  Papagaio,  solemnemente. — Ha  muitos 
annos  já,  ouvi. . .  (Conclue  a  pbrase  em  voz 
baixa,  só  ouvida  pelo  visinho  do  lado). 
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A  Toutinegra. — Coitadinha! 

Os  Rouxinoes. — Se  ella  soubesse! 

A  Pega. — Ora  essa!  Era  o  que  nos  fal- 
tava. Cantores  e  preguiçosos  não  faltam 
por  cá. 

Dirige-se  a  um.  outro  bando  de  aves. 

A  Cigarra,  espreitando-os.  —  Escutam- 
me.  Nâo  sâo  tão  maus  como  poderia  sup- 
pôr-se. 

Continua: 

Sou  volúvel,  e  a  cabeça 
Pesa  menos  que  uma  folha; 
Isiunca  vi,  por  mais  que  peça, 
Um  ninho  que  me  recolha. 

Sem  desejos,  sem  ciurues, 
Nunca  j^ensei  um  instante 
Em  mudar  os  meus  costumes, 
—  Esta  vida  extravagante  ! 

A  Pega.,  dirigindo-se  ao  bando  a  que  se 
juntou. — Não  lhes  dizia  eu! 

A  Cigarra  põe  a  sua  pequenina  bandeja 
no  chão.  Mas,  a  um  e  um,  os  pássaros,  in- 
diíferentes  ou  desdenhosos,  levantam  o  voo. 

Os  Rouxinoes. — E  não  temos  uma  miga- 
lha para  dar-lhe !  E  bem  triste  ser  pobre ! 
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As  Toutinegras  dizem  timidamente  ao  pa- 
pagaio que  está  perto  d'ellas. — E  se  nós  lhe 
déssemos  alguma  coisa?... 

O  Papagaio,  gravemente. — Não  devemos 
ajudar  esta  gentinha:  é  um  crime  alimentar 
o  vicio. 

A  Cigarra  olha  dolorosamente  para  a  ban- 
deja vasia. — Por  toda  a  parte  o  mesmo?. . . 


Duas  horas  da  tarde.  As  aves^  fartas,  reiwusam 
ou  conversam  nos  ninhos,  na  frescura  da  som- 
bra. Na  margem  do  ribeiro  —  em  cujas  aguas 
cristalinas  se  espelham  as  casinhas  brancas  cer- 
cadas de  campainhas  e  papotdas  de  todas  as  co- 
res—  as  lavadeiras,  de  mangas  arregaçadas  e 
fortes  braços  queimados,  molham  a  roupa,  que  em 
seguida  vão  estender  ao  sol.  Traz!  traz!  batem 
a  roupa  nas  pedras  luzidias.  A  agua  salta  e,  aos 
raios  fxdgentes  do  sol,  semelha  uma  chuva  de  dia- 
mantes e  de  ■pérolas  azues  e  vermelhas. 

Os  Rouxinoes,  que  trouxeram  com  sigo  a 
cigarra,  offerecem-lhe  o  que  reservavam 
para  o  jantar  do  dià  seguinte. — Come!  co- 
me, sem  receio,  pobre  cigarra. 
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A  Cigarra  com  os  olhos  razos  de  lagri- 
mas.— Oh!  como  sois  generosos! 

Os  Rouxinoes. — Mas  muito  pobres. 

A  Cigarra. — Jalgaes  entào  que  deva  ir- 
me  embora,  que  não  poderei  viver  aqui? 

Os  Rouxinoes. — Como  és  infeliz!  Amanhã 
todos  estarão  indispostos  comtigo. 

A  Cigarra. — Que  mal  lhes  faço  eu? 

Os  Rouxinoes. — Cantas.  Eis  o  teu  crime. 
Invejam  o  teu  cantar.  Aborrecem-te  porque 
não  és,  como  elles,  grave,  solemne  e  hypo- 
crita. 

A  Cigarra. — Mashontem  fizeram-me  bom 
acoDiimento. 

Os  Rouxinoes.— Voyç^VlQ  não  sabiam  quem 
eras.  Aqui  não  ha  senão  indifferentes,  des- 
denhosos, ou  maus.  Os  que  poderiam  amar- 
te,  comprehender-te,  ajudar-te,  são  humil- 
des e  pobres.  São  escarnecidos  e  aborrecidos 
como  tu.  Esquecer-te-ha  o  estorninho,  e  o 
melro  ha  de  criticar-te.  O  tentilhão  é  um 
vagabundo,  que  leva  a  vida  a  rir.  A  pega 
calumniar-te-ha,  e  será  respeitada  como  uma 
escriptura  a  opinião  de  um  velho  papagaio 
ignorante.  Se  soubesses  o  que  se  diz  a  nosso 
respeito?  Supportam-nos,  mas  desprezam- 
nos.  E  no  dia  em  que  nos  encontrarem  mor- 
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tos,  110  íimdo  outono,  junto  a  um  veliio  tronco 
despido  de  folhas,  só  a  toutinegra  verterá 
uma  lagrima  e  bemdirá  a  nossa  memoria. 

A  Ci(jarra. — Obrigado,  Rouxinoes.  Mas, 
a  fallar  a  verdade,  não  posso  abandonar  a 
minha  sina,  embora  tenha  de  morrer. 

Os  Bouxinoes.  —  Bravo!  Cigarra,  minha 
amiofa.  Tens  rasào.  Animo !  Erg-ue  a  fronte. 
Valemos  mais  que  todos  esses  orgulhosos, 
que  occultam  sob  uma  apparente  gravidade 
a  sua  ignorância  e  egoismo. 

A  Cigarra  levanta  o  vôo. 

As  Toutinegras  saudam-na  sorrindo  com- 
passivamente. 

Dois  pardaes,  que  lhe  deram  os  bons 
dias  de  manhã  e  a  tinham  acolhido  cordeal- 
mente  na  véspera,  escondem-se,  timidos  e 
envergonhados,  na  espessura  da  ramaria, 
receiando  ser  encontrados  a  fallar-lhe. 


A  Cigarra. — Os  rouxinoes  não  estariam 
a  exagerar  o  mal  ?  (Olhando  em  volta.)  Ex- 
perimentemos ainda  uma  vez. 
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Recomeça  a  cantar. 

O  Melro,  apparecendo  á  borda  do  ninho. 
— Desculpe,  menina;  minha  mulher  está 
doente  e  os  seus  cantos  podem  augmentar- 
Ihe  as  dores  de  cabeça.  Se  nâo  lhe  causasse 
incommodo  ir  cantar  para  mais  longe. . . 

A  Cigarra  sobe  aos  últimos  ramos  da  ar- 
vore e  pára  junto  a  um  ninho  de  rolas. — 
Canta. — Escuta. 

Do  ninho  sae  como  que  um  doce  mur- 
múrio de  beijos. 

A  Cigarra  continua  a  escutar  —  enxuga 
uma  lagrima,  que  lhe  aljofrava  as  pálpe- 
bras : —  Sào  felizes !  Deixal-os ! 

Desce. 

O  Estorninho  e  o  Tentilhão  palestram 
n'um  ramo  próximo. 

A  Cigarra. — Estes  não  me  parecem  maus. 
(Canta)  : 

Com  o  brando  orvalho  lento 
A  minha  sede  mitigo, 
E  para  meu  alimento 
Basta-me  um  bago  de  trigo. 

O  Tentilhão,  vendo-a. — Olá!  a  cigarra.  E 
gentil  esta  pequena.  Mas  é  realmente  estra- 
vagante  levar  a  vida  a  cantar. 
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O  Estorninho^  desafiando-o. — Anda  d'alii. 
Vamos  jantar. 

O  Tentilhão. — E  depois. . .  á  noitinlia  ire- 
mos a  casa  da  viuva  de  um  pintarroxo,  mui- 
to galante,  viva.  .  . 

O  Estoiminho  e  o  Tentilhão  levantam  o  voo. 

O  Tentilhão^  voando. — E  acreditas  n'es- 
Bas  historias  em  que  se  falia  de  gente  que 
morre  de  fome?.  .  . 

O  Estorninho. — A  viuvinha  devia  convi- 
dar uma  das  suas  amigas .  .  . 

Desapparecem. 

A  Cigarra  vendo-os  desapparecer.  —  Os 
rouxinoes  tinham  r.azào. 


* 


O  sol  declina. 

A   Cigarra  passa  ao   lado  do   ninho  da 
pega.  (Canta.) 

Quem  não  me  sabe  escutar 
Acha-me  enfadonha,  o  tanto . . . 
Deus  fez-me  para  cantar, 
Aqui  está  porque  eu  canto. 
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A  Pe<ja. — Vag-abunda! 

Recolhe  ao  ninho. 

O  Papagaio  passa  grave  e  solemne.  Pára 
e  attenta  na  infeHz  cantora.  —  Cigarra,  mi- 
nha amiga,  de  que  te  vale  o  cantar?  Se  não 
te  resols^es  a  entrar  no  bom  e  são  caminho, 
as:uarda-te  um  futuro  bem  triste.  Ouv^e  um 
bom  conselho:  torna-te  séria  e  trabalha,      j 

A  Cigarra  timidamente. — Mas .  .  ,  cantar 
é  o  meu  destino. 

O  Papagaio. — Essa  não  é  má!  Ouves-me 
cantar,  por  ventura?  (Afastando-se.)  Estou 
convencido  de  que  a  lição  ha  de  aproveitar- 
Ihe. 

A  Cigarra. — E  assim  o  mundo  í 

Uma  das  Toutinegras  desce  subtilmente, 
trazendo-lhe  um  grão  de  trigo. — Toma,  in- 
feliz amiga. 

A  Cigarra. — Obrigado. 

Um  velho  Escaravelho  trôpego  passa  e  es- 
tende-lhe  a  mão.  —  Uma  esmola,  pelo  amor 
de  Deus. 

A  Cigarra^  dando-lhe  o  grão  de  trigo. — 
— Toma. 

O  Escaravelho  seorue  sem  a<íradecer. 

A  Cigarra  tristemente. — Era  tão  pouco... 
não  valia  a  pena. 
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O  sol  está  prestes  a  desapparecer  no  horisonte.  A 
Cigarra  deita-se  junto  a  um  macisso  de  marga- 
ritas  e  os  idtimos  raios  do  sol  envolvem-na  como 
que  numa  suprema  caricia.  Envia  um  ultimo 
olhar  aos  ninhos  dos  Rouxinoes  e  das  Toidine- 
grasj  depois,  cruzando  as  mãos  no  peito ,  ador- 
mece^ cantando  docemente^  como  em  sonhos  : 

'  Nasci  quando  o  rouxinol 
Entre  a  folhagem  se  ouvia : 
Abril  os  prados  floria, 
E  foi  meu  padrinho  o  sol. 

O  sol  desapparece  de  todo  e  as  margaritas  incli- 
nam-se  para  recolher  os  derradeiros  sons. 


A  aurora  vem  surgindo  e  arrancando  ás  sombras 
os  cabeços  das  collinas.  As  aves  despertam. 

O  Tentilhão  e  o  Estorninho  cie  braço  dado, 
completamente  embriagados,  rindo  a  ban- 
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deiras  despregadas,  saem  do  ninho  da  viuva 
do  pintaiToxo. 

— Espera.  .  .  o 'que  é  isto?  pergunta  o 
Tentilhão. 

— Ora;  é  a  Cigarra  que  morreu. 

A  bocca  pequenina  jDarece  sorrir  ainda — 
dir-se-ia  que  está  sonhando — e  sobre  a  sua 
cabeça  as  hastes  da  herva  saccudh-am  as 
gottas  do  orvalho,  que  brilham  ao  sol  nas- 
cente como  um  diadema  de  pérolas. 

Aos  gritos  do  Tentilhão  e  do  Estorninho  as 
aves  correm  de  todos  os  lados. 

As  Toutinegras  ajoelham  e  choram. 

— Está  sonhando,  e  para  sempre,  mur- 
muram os  Rouxinoes — é  feliz ! 

O  Melro  correndo  esfalfado. — O  que  foi? 
Temos  novidade? 

A  Pega  voltando  ao  ninho. — Uma  ninha- 
ria! Uma  Cigarra  que  morreu! 


A  NOITE  DE  NATAL 

PRIE  DE  BOSGUÉRARD) 


IMITAÇÃO 


A  NOITE  DE  NATAL 


Nos  paizes  do  norte,  a  24  de  dezembro, 
todos  os  meninos  pobres  e  ricos,  teem  uma 
arvore  do  Natal  disposta  aos  pés  da  cama. 

D 3  manhã  o  menino  abre  os  olhos,  fe- 
cha-os  de  repente  deslumbrado  pelo  espe- 
ctáculo e  offuscado  pela  luz,  e  torna  a 
abril-os  muito  admirado  e  sorrindo  com 
lima  alegria  expansiva. 

Velas  côr  de  rosa,  brancos  e  azues,  presas 
nos  ramos  da  arvore,  es2:)alham  no  quarto 
uma  claridade  phantastica,  e  os  pasteis,  os 
bolos,  as  laranjas,  as  flores  e  os  brinquedos 
teem  um  aspecto  deslumbrante. 
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Entre  nós  não  ha  este  costume ;  em  algu- 
mas terras  as  creanças  deixam  os  sapatos 
ao  canto  da  cliaminé,  e  no  dia  seguinte  vão 
encontral-os  clieios  de  bolos  e  bonitos,  jul- 
gando que  foi  o  bom  homem  Natal  quem 
trouxe  esses  objectos  tão  lindos. 

Succede,  porém,  algumas  vezes  o  menino 
desobediente  ficar  surprehendido  ao  depa- 
rar com  uma  varinha  presa  por  uma  fita 
magnifica  e  destinada  a  estar  durante  o 
anno  exposta  aos  seus  olhos,  a  fim  de  que 
seja  obediente  e  affavel  até  o  Natal  futuro. 

Em  todas  as  casas  onde  ha  creanças  é 
cheio  de  anciedades,  receios  e  esperanças  o 
dia  24  de  dezembro. 

De  manhã  até  á*noite  o  Julito  não  pen- 
sava n'outra  coisa:  da  casa  de  jantar  para 
a  cosinha  e  d'esta  para  a  casa  de  jantar, 
constantemente  perguntava  se  o  bom  ho- 
mem Natal  lhe  traria  lindos  brinquedos,  e, 
evocando  todas  as  reminiscências  do  anno, 
fazendo  o  seu  exame  de  consciência,  aguar- 
dava impacientemente  a  noite. 

— O  anno  passado  recebi  eu  muitas  pren- 
das! Os  ramos  da  minha  arvore  vergavam 
sob  o  peso  dos  brinquedos:  tive  um  cavallo, 
confeitos,  pastilhas,  um  palhaço  e  uma  bella 
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carruagem!...  sim,  era  tudo  isto,  recordo- 
me  bem . . . 

O  sol  começou  a  empallidecer,  os  seus 
ultimos  raios  estiravam-se  preguiçosamente 
pela  alameda  do  jíarque;  por  entre  as  nu- 
vens acastelladas  no  céo  começaram  a  pes- 
tanejar as  estrellas,  na  sala  de  jantar  ac- 
cendeu-se  o  candieiro,  e  a  impaciência  e  as 
esperanças  do  Júlio  augmentavam  gradual- 
mente, porque  elle  fora  sempre  submisso  e 
louco  pelos  pães,  e  liavia  de  ser  contempla- 
do na  visita  do  bom  homem  Natal. 

Mas  . .  nem  para  todos  é  festiva  esta 
noite,  como  ides  ver. 

N'uma  aldeia  bem  triste  viviam  dois  ra- 
pazitos :  um  chamava-se  António  e  o  outro 
Manuel,  e  ha^^a  um  anuo  que  eram  orphãos 
de  pae  e  mãe. 

Teriam  sido  muito  desgraçados  se  uma 
visinlia,  condoida  da  sua  desventura,  não 
os  recolhesse,  repartindo  com  elles  o  pouco 
que  possuia. 

Era  uma  santa  mulher  a  velha  Gertru- 
des ;  mas,  coitadinha,  era  pobre  e  tinha  de 
trabalhar  para  os  sustentar. 

Os  dois  rapazitos,  muito  dedicados  a  esta 
segunda  mãe,  ajudavam-na  como  podiam, 
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prestando  serviços  aos  visinlios,  fazendo  re- 
cados, pelo  que  recebiam  dinheiro  e  géne- 
ros, que  juntavam  ao  que  a  velha  Gertru- 
des ganhava. 

Chegou  a  noite  de  24  de  dezembro:  era 
rigoroso  o  inverno,  estavam  cobertos  de 
neve  os  telhados,  o  frio  cortava  como  nava- 
lhas, e  na  chaminé  da  humilde  choupana 
nem  ao  menos  ardia  uma  fogueira  para 
aquecer  os  pobresinhos. 

A  velha  Gertrudes  fora  deitar-se  incom- 
modada  ainda  mais,  talvoz,  por  não  poder 
dar  uns  bolos  e  brinquedos  aos  filhos  ado- 
ptivos, e  elles  ficaram  sós. 

António,  o  mais  velho,  disse  então: 

— Lembras-te  de  quanto  éramos  felizes  o 
anno  passado  ? . . . 

— Se  lembro ! . . .  Ainda  era  viva  a  mamã ; 
ella  trabalhava  muito,  tínhamos  fatos  boni- 
tos e  dava-nos  pasteis  aos  domingos. 

— E  recordas-te  da  noite  de  Natal  ? 

— Sim,  eu  tive  um  cavallo  e  tu  uma  car- 
ruagem ;  atrelámos  o  cavallo  á  carruagem  e 
divertimo-nos  por  muito  tempo!... 

— Sabes  que  é  esta  noite  que  o  bom  ho- 
mem Natal  dá  o  seu  passeio?...  exclamou 
o  António  tristemente- 
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— O  quê?...  disse  o  Manuel,  fazendo-se 
muito  vermelho.  Deveras. . .  é  esta  noite'?. . . 

Calaram-se  as  pobres  creanças:  tinham 
um  vago  presentimento  de  que  para  ellas 
não  haveria  arvore  do  Natal,  mas  nâo  que- 
riam confessal-o,  para  não  se  entristecerem 
um  ao  outro. 

Deitados  no  grande  leito  que  a  boa  Ger- 
trudes lhes  ha^^a  dispensado,  preferindo  para 
si  uma  pequena  enxerga  a  um  canto  som- 
brio, António  e  Manuel  fecharam  os  olhos  e 
adormeceram. 

Eram  de  ouro  e  rosas  estes  sonhos  ale- 
gres. 

Ora  corriam  em  esplendidos  jardins  ata- 
petados  de  flores,  ora  no  doce  remanso  do 
lar  recebiam  as  ardentes  caricias  da  mãe 
estremosa. 

Esta  noite  de  Natal  teve  mil  encantos 
para  elles:  emquanto  o  espirito  romanesco 
de  António  phantasiava  um  grande  bosque 
frondoso  e  illuminado  pela  lua,  por  onde 
corria,  tirado  por  quatro  veados,  o  carro  do 
bom  homem  Natal;  Manuel,  mais  creança, 
via  simplesmente  o  velho,  carregado  de  brin- 
quedos, parado  á  porta  da  miserável  chou- 
pana. 
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Deixemol-os  sonhar  assim,  os  pobresi- 
nhos:  são  alegres  e  esperançosos  estes  so- 
nhos e  não  lhes  quebremos  o  doce  encanto. 

Resta-nos  um  dever  a  cumprir:  implorar 
dos  ricos,  d'aquelles  para  quem  a  noite  de 
Natal  é  cheia  de  alegrias,  que  não  se  esque- 
çam dos  infelizes  a  quem  a  sorte  desampa- 
rou no  berço,  e  lhes  mitiguem,  ao  menos 
n'este  dia,  os  rigores  a  que  a  má  estrella  os 
condemnou. 


LA  DONNA  £  I^OBILE 


LA   mmX  È  MOBILE 


Ainda  hoje  evoco  saudosamente  os  dias 
da  minlia  mocidade.  A  aldeia  onde  nasci 
dormita,  vei'dejante  e  silenciosa,  á  sombra 
de  pinheiraes  sussurrantes,  onde  esvoaçam 
as  peg-as  e  as  rolas  gemebundas.  Recordo- 
me  ainda  das  occasiões  solemnes.  No  dia  de 
Nacal.  o  vellio  cura  descia  vagarosamente 
os  degraus  do  cruzeiro  para  dar  o  menino 
a  beijar;  o  sacristão,  com  a  sua  cara  rubi- 
cunda e  alegre,  recolhia  as  esmolas,  e,  em 
troca,  distribuía  maçãs  vermelhas,  que  se 
guardavam  por  muito  tempo  no  recanto 
mais  estimado  de  algum  movei  antigo.  No 
coro  a  gaita  de  folie  acompanhava  a  ceri- 
monia com  os  seus  sons  melancólicos;  o  sino 
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do  cíimuímario,  febrilmente  agitado  pela  ra- 
paziada, enchia  de  notas  vibrantes  o  espaço. 
Também  era  solemne  a  visita  do  cura 
pela  Pasclioa:  ent'eitavam-se  as  casas  com 
verdura  e  flores,  ao  centro  da  sala  colloca- 
va-se  a  mesa,  sobre  ella  a  melhor  coberta 
de  chita  adamascada,  depois  uma  toalha  de 
linho  alva  como  a  neve,  e  ao  centro,  entre 
rosas  desfolhadas,  um  pires,  a  laranja  azeda 
e  a  moeda  de  prata  —  o  folar  do  prior.  O 
padre  entrava  aspergindo  agua  benta,  dava 
as  boas  festas  á  familia,  acariciava  as  faces 
das  creanças,  emquanto  o  sacristão  esprei- 
tava o  signal  de  recolher  o  folar.  Mas  o  pa- 
dre só  aceitava  a  oíFerta  nas  casas  mais 
abastadas,  s  o  sacristão,  sempre  vermelho 
e  alegre,  fazia  uma  careta  se  perdia  a  gor- 
geta  da  laranja  azeda,  que  tinha  venda  certa 
na  botica  da  freguezia. 


* 


A  verdadeira  festa,  porém,  era  em  setem- 
bro, no  penúltimo  domingo.  Na  sexta-feira 
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á  tíirde  o  estalar  dos  foguetes  e  o  repicar  do 
sino  annunciavam  a  clieo  ada  do  Zê,  Pereira: 
um  pitaro,  duas  caixas  e  o  bombo.  A  rapa- 
ziada corria  de  todos  os  lados,  fazia-se  uma 
grande  algazarra.  O  gaiteiro  tirava  o  pifaro 
do  sacco  de  cliita,  onde  trazia  também  o-uar- 
dada  a  gaita  de  folie,  qiie  havia  de  servir 
na  missa  d'alva  de  domingo,  os  homens 
da  caixa  apertavam  as  cintas,  o  do  bombo 
dava  o  signal  Bum!  bum!  rompia  a  festa, 
e  aquella  musica  endemoninhada  ia  saudar 
os  mordomos,  em  cujas  casas  a  hecatombe 
era  enorme  e  os  pipos  estavam  cheios  de 
vinho  espumante. 

No  adro  levanta va-se  então  o  mastro 
caiado  de  azul  e  branco,  empennachãdo  de 
flores,  com  uma  bandeira,  que  as  brisas  ma- 
rinhas faziam  ondular  fortemente;  e  mais 
adeante,  defrontando  com  a  porta  da  ca- 
pella,  o  grande  arco  vestido  de  murta  e 
louro,  d'onde  destacava  o  amarello  vivo  das 
laranjas  e  das  maravilhas.  Na  capella  as 
mordomas,  aquellas  louças  e  desembaraça- 
das raparigas  da  B^ira,  procediam  á  lim- 
peza, lavavam  as  jarras,  aceiavam  os  cas- 
tiçaes,  punham  toalhas  novas  no  altar-mór 
e  nos  dois  altares  lateraes,  atapetavam  com 
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junco  e  rosniatiinlio  o  ciiáo  térreo,  einqiianto 
o  armador  pregava  a  ultima  sanefa,  dispos- 
tos já  os  andores  em  forma  de  capellas  em 
estylo  gothico-phantastico,  com  os  seus 
g-randes  pennachos  de  pennas  em  cores  vi- 
vas, sobresaindo  no  fundo  de  papel  prateado 
as  lantejoulas  e  pérolas  de  vidro  profusa- 
mente espalhadas. 

No  sabbado  pela  manhã,  quando  a  aurora 
envermelheeia  a  coma  dos  pinheiros  e  pu- 
nha tons  dourados  no  verde  phosphores- 
cente  dos  vinliedos,  que  tornavam  tào  ale- 
gre aquella  terra  abençoada  por  Deus,  os 
morteiros  acordavam  a  colónia  alada  e  a 
população  traballiadora.  Ao  meio  dia  repe- 
tia-se  o  estrondear. 

A  tarde  o  arraial  formava-se:  chegava  a 
pliilarmonica  e  pregavam-se  os  últimos  pan- 
nos  no  theatro  ao  ar  livre.  Iam  chegando  os 
pequenos  industriaes:  mulheres  vergando 
ao  peso  de  enormes  canastras  contendo  re- 
buçados, amêndoas,  cavacas,  doce  de  re- 
cheia, outras  com  fructas.  iVlinhavam-se  a 
ura  lado  os  vendedores  de  vinho,  as  tremo- 
ceiras,  e  as  barracas  de  petiscos. 

Pelas  oitos  da  noite  accendiam-se  as  pri- 
meiras lanternas  do  arco.  que  engrinaldava 
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o  portado  da  capella,  depois  o  grande  arco, 
em  seguida  o  coreto,  a  fachada  do  tlieatro. 
Das  fogueiras  alimentadas  com  matto  e  rama 
verde  de  pinheiro,  erguiam-se  rolos  phan- 
tasticos  de  uma  fumarada  negra  e  ás  vezes 
suífocante.  A  philarmonica  executava  uma 
peça,  replicava-lhe  o  Zé  Pereira,  estalavam 
os  foguetes,  subia  ao  ar  uma  mánica^  um 
balão  grosseiramente  talhado  de  jornaes  ve- 
lhos, elevado  pelo  ar  quente  produzido  por 
intensos  fogachos  de  palha. 

Depois  subia  o  panno,  e  entre  as  garga- 
lhadas, os  dichotes,  uma  algazarra  de  tre- 
mer, corria  o  acto  do  entremez ;  a  jjrimeira 
dama  era  um  diabo  negro,  que  levava  a  sua 
vida  a  mourejar  no  campo,  o  galan  o  mes- 
mo, e  todos  assim.  Em  seguida  a  philarmo- 
nica atacava  desesperadamente  uma  walsa, 
ouviam-se  as  violas  nos  bailes  áe  roda,  bel- 
los  bailes  aquelles,  em  que  ha  completa  li- 
berdade de  movimentos  e  as  vozes  retinem 
alegremente. 

Estouravam  e  chispavam  os  foguetes. 
Queimava-se  a  primeira  roda  de  fogo,  com 
grandes  espantos  da  multidão,  que  fazia  ah! 
oh!  á  medida  que  variavam  as  cores  e  se 
operavam  as  mutações  de  jorros  de  luz. 
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Estava  em  férias  e  aproveitava  o  meu 
tempo  o  raellior  que  podia.  Eu  sempre  tive 
o  caractor  um  pouco  selvagem:  em  pequeno, 
quando  os  meus  companheiros  se  reuniam 
no  adro  ou  em  bandos  andavam  aos  ninhos, 
eu-  fugia  para  os  pinheiraes  e  por  lá  me  dei- 
xava andar  perdido  até  á  hora  do  crepús- 
culo. 

Pelas  férias  dava  largos  passeios,  ^dsitava 
as  povoações  visinhas:  a  caça  era  um  pre- 
texto, nunca  fui  caçador.  Uma  tarde  encon- 
trei-nic  com  uma  rapariga  que  nào  vira  nos 
últimos  annos.  Haviamos  frequentado  a  es- 
cola, jogado  o  sopapo,  rido,  cantado,  e  agora 
a  creança  íizera-se  quasi  mulher:  uma  mo- 
renita  deliciosa,  de  olhos  negros  e  corus- 
cantes,  o  nariz  levemente  arrebitado,  perfil 
gracioso,  busto  magnifico,  pequenina,  ado- 
rável. 

Dirigi-lhe  um  gracejo,  evocando  as  nos- 
sas lembranças  da  escola,  conversámos  até 
o  sol  posto  e  voltámos  juntos  para  a  aldeia. 
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l)'alii  em  cleaiite  os  meus  passeios  conver- 
giamsempre  para  o  ponto  em  que  devia  en- 
contral-a;  sorria  ao  avistar-me,  e,  em  quanto 
ella  cortava  a  lierva  fresca  do  lameiro,  sen- 
tava-me  em  algum  tronco  velho,  fumando 
um  cig-arro  e  gostando  de  ver-llie  o  arre- 
dondado das  ancas,  a  perna  vermelha  e 
nua,  os  braços  roliços  e  cobertos  de  uma 
pennugem  dourada,  olhando-me  de  lado  e 
sorrindo  como  ella  sabia  sorrir. 

Eu  era  estimado  por  toda  aquella  boa 
gente,  franca  e  sincera;  a  minha  aldeia  era 
uma  das  que  dava  um  bom  contingente 
para  a  emigração,  e  eu  não  podia  recusar- 
me  a  escrever  longas  e  saudosas  cartas  á 
mulher,  á  mãe  ou  á  irmã  dos  que  corriam 
fascinados  para  o  Brazil,  e  raro  lá  encon- 
travam fortuna. 

A  mãe  da  Joanninha  chamou-me  um  dia 
e  disse-me: 

— Não  me  faça  andar  á  roda  a  cabeça  da 
rapariga. 

— Não,  tia  Antónia;  gosto  de  conversar 
com  a  Joanna,  mas  fique  certa  de  que  não 
ha  de  ter  rasões  de  queixa.  Sympathias . . , 

Fosse  o  que  fosse,  não  gostava  de  que 
me    fallassem    em   desabono    da  rapariga, 
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c^ualiíiicando-a  de  cabecinha  de  ar  velo  a  e 
presumida,  porque  punha  certo  esmero  no 
seu  vestuário  modesto,  mas  elegante,  que 
lhe  atraiçoava  de  uma  maneira  tentadora 
as  formas  esculpturaes. 


* 
* 


Estávamos  na  véspera  da  festa:  quei- 
mara-se  a  primeira  roda  de  fogo  e  corria  o 
segundo  acto  do  entremez.  Encontrei  Joan- 
ninha  n'um  rancho,  disse-lhe  umas  banali- 
dades quaesquer,  a  que  ella  correspondeu 
com  um  sorriso  galante,  torcendo  e  retor- 
cendo as  pontas  do  lencinho  de  bretanha 
cercado  de  rendas. 

— -O  que  tens  ahi,  Joanninlia?  perguntei- 
Ihe,  reparando  n'um  pequeno  vulto  que  fa- 
zia o  lenço. 

— Ora...  é  um  coração  de  doce  que  ha 
pouco  comprei. 

— Dás-me  o  teu  coração  ? 

—Qual?..  . 

"Qual?»   Não  é  fácil  imaginar  a  vivaci- 
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dade  com  que  ella  fez  esta  pergunta.  Ver- 
dade é  que  me  tinha  esquecido  de  dizer-llie 
que  a  amava.  E  senti  tentações  de  abraçal-a 
alli  mesmo,  de  dizer-Uie  que  a  adorava,  que 
fosse  minha. 

— Qual  ha  de  ser?  o  que  tens  dentro  do 
peito. 

Ella  fez-se  muito  vermelha  e  não  me  res- 
pondeu, continuando  a  torcer  as  pontas  do 
lenço. 

O  rancho  em  que  estava  chamou-lhe  a 
attençáo  não  me  recordo  bem  para  quê,  e 
tivemos  de  interromper-nos. 

No  dia  seguinte  encoutrei-a  quando  ia 
para  a  missa  da  festa:  vinha  encantadora, 
com  o  seu  lenço  de  seda  de  cores  vivas, 
mantilha,  saia  de  panno  azul,  meia  branca 
e  chinellas  de  polimento. 

— Estou  muito  zangado  comtigo,  disse- 
Ihe. 

— Porquê? 

— Nào  resj)ondeste  á  pergunta  que  hon- 
tem  te  fiz. 

—Qual? 

— E's  tão  esquecida . . . 

—Ora... 

--Não  respondes? 
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— Quer  obrigar-me. . .  a  dizer-llio  que  lia 
muito  tempo  é  seu? 

Corando  até  ás  orelhas,  apressou  o  passo 
e  fug'iu-me. 

O  que  é  certo  é  que  durante  a  procissão 
e  no  arraial  da  noite  abrimos  o  periodo  das 
largas  confissões,  e  que  dois  dias  depois  o 
namoro  tomava  o  corpo  do  escândalo,  e  a 
Joanninha  andava  na  bocca  do  mulherio, 
sempre  ávido  de  noticias  para  a  conversa 
do  soalheiro. 

Estas^am,  porém,  terminadas  as  férias,  e 
fui  dizer-lhe  adeus.  Quando  lhe  annunciei 
que  partia  no  dia  seguinte,  ficou  muito  sé- 
ria e  tentou  suster  as  lagrimas. 

—Já?... 

— É  verdade.  Parto  amanhã.  Não  te  es- 
quecerás de  mim? 

— Eu,  sr.  Alberto? 

— Porque  não  me  tratas  por  tu? 

— Eu . . .  tratal-o  por  tu  ?  Não  se  esqueça 
o  senhor  de  mim,  que  eu  me  ficarei  com  as 
vsaudades  d'estes  dias.  Quem  me  dera  ir 
também ! . . . 

— E  certo  que  me  queres  muito,  Joanni- 
nha? 

— Ainda  m'o  pergunta?!  Ás  vezes  chego 
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a  perguntar  a  mim  mesmo  se  isto  é  um  so- 
nho, porque  realmente  o  que  é  isto  senão 
um  sonho?  Eu,  uma  pobre  rapariga  igno- 
rante, o  senhor,  que  anda  a  estudar  para 
doutor...  E'  sina,  seja  o  que  fôr,  o  que  é 
certo  é  que  me  costumei  a  pensar  em  si, 
que  o  amo . . .  Hei  de  ser  uma  desgraçada, 
bem  vejo,  mas  não  posso  ser  superior  ao  co- 
ração. A  culpa  não  é  minha,  é  do  senhor, 
que  não  devia  importar-se  com  quem . . . 

— Cala  essa  bocca,  tontinha.  Não  me  es- 
queças, e  fica  certa  de  que  te  amo.  Até  ao 
Natal;  lias  de  ir  esperar-me  ao  caminho. 

E,  abraçando-a  carinhosamente,  beijei- 
Ihe  os  lábios  de  rosa,  que  ella  me  abando- 
nou sem  resistência. 


Voltei  aos  meus  estudos,  e  confesso  que 
nos  primeiros  dias  não  houve  um  momento 
em  que  não  me  surgisse  a  imagem  risonha 
de  Joanninha,  a  véspera  da  ultima  festa  e 
o  adeus.  Os  professores  chegaram  a  notar- 
me  a  falta  de  assiduidade,  as  repetidas  ab- 
stracções. 
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Tudo  passa,  e  um  mez  depois  só  nina  \  e/ 
ou  outra,  n'uma  \'isão  fugitiva,  recordava  a 
minlia  paixão  campesina,  e  via-a,  recurvada, 
cegando  a  lierva  no  lameiro,  provocando-me 
com  os  sorrisos  adoráveis;  mas  logo  outra 
idéa  me  preoccupava  a  imaginação. 

Quando  chegou  o  Natal,  e  voltei  a  casa, 
apenas  me  lembrei  da  Joanninha  quando, 
por  acaso,  a  encontrei  na  estrada. 

Ella  mostrou-se  alegre  e  eu  senti-me  li- 
songeado.  N'essa  noite  comecei  a  ser  um 
dos  habitues  do  serão. 

O  serão  é  uma  pequena  reunião  de  raj^a- 
rigas,  que  dão  um  tanto  por  cabeça  para  a 
luz  e  concorrem  também  com  uma  quota 
parte  da  lenha  pa/a  a  fogueira.  Juntam-se 
dez  ou  doze  todas  as  noites  n'uma  casa,  onde 
teem  entrada  os  namorados,  sob  a  vigilância 
activa  da  dona  da  casa.  As  raparigas  fiam 
e  cantam,  os  rapazes  conversam  e  jogam. 

Notei  que  tinha  um  competidor,  mas  logo 
me  convenci  de  que  a  Joanninha  não  lhe 
prestava  attenção. 

O  serão  distava  um  kilometro  de  minha 
casa;  á  terceira  noite,  quando  regressava, 
succedeu-me  um  d'esses  incidentes  vulga- 
rissimos  entre  rivaes  que  se  detestam. 
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o  luar  estava  claro  e  as  sombras  dos  pi- 
nheiros alongavam-se  tristemente  pelos  ca- 
minhos desertos  e  atapetados  de  neve.  O 
frio  picava  como  ag-ulhas. 

De  rei^eute  notei  que  a  sombra  de  um 
tronco  apresentava  uma  deformidade  es- 
tranha. Foi  o  que  me  salvou.  Caía  fatal- 
mente na  cilada  que  o  meu  rival  me  pre- 
parava, se  não  o  atraiçoasse  a  sombra,  que 
tão  extravagantemente  projectava  no  cami- 
nho. 

Ainda  hoje  não  sei  o  que  é  ter  medo, 
muito  menos  n'aquella  edade ;  era  ágil,  des- 
embaraçado e  aceitava  o  desafio  dos  mais 
dextros  jogadores  de  pau.  Não  recuei;  puz- 
me  em  guarda,  o  olhar  firme,  o  bordão 
prompto  a  desviar  a  primeira  pancada  e  fui 
passar  rente  ao  pinheiro  suspeito. 

Vejo  uma  foice  erguida,  o  brilho  da  la- 
mina recurvada  que  desce  sobre  a  minha 
cabeça,  furto  o  corpo  com  um  salto  de  ti- 
gre, e,  antes  de  ter  tempo  de  repetir  o  ata- 
que, o  meu  rival  recebia  em  cheio  no  braço 
direito  uma  pancada  violenta,  que  o  obri- 
gou a  largar  a  foice.  Uma  outra,  mais  duas, 
que  o  inutilisaram  por  momentos,  dei-lhe 
as  boas  noites  e  segui  o  meu  caminho. 
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Quando  contei  á  Joanninha  esta  aventu- 
ra, estranhando  que  ella  tivesse  dado  logar 
a  ser  requestada,  chorou  muito,  protestou- 
me  que  o  odiava,  e  que  não  voltaria  ao  se- 
rão. 

— Has  de  ir. 

— Peça-me  o  que  quizer,  menos  isso.  Não 
vou. 

E  não  me  foi  possivel  dissuadil-a. 

Encontravamo-nos  todos  os  dias  no  cam- 
po, ou  procurava-a  em  casa,  sob  um  pre- 
texto qualquer.  Na  véspera  do  meu  regresso 
ao  collegio  —  como  o  tempo  corria  veloz! — 
ajustámos  uma  entrevista  para  a  noite.  Ce- 
deu sem  repug-nancia,  talvez  com  certo  pra- 
zer, e  aguardei  ancio sãmente  a  hora  apra- 
zada. 

Cheguei  muito  antes  e  ella  já  me  espera- 
va. O  sitio  estava  deserto.  Abriu  de  mansi- 
nho a  janella  ao  rez  do  chão,  saltei  sem  dif- 
iiculdade,  e,  á  débil  claridade  do  luar  coado 
atravez  das  vidraças,  sentindo-a  tomada  de 
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iiiiui  alegria  pueril,  falláirios  larg'amente  do 
nosso  amor,  (los  projectos  de  um  futuro 
de  venturas,  unidos,  estreitamente  unidos, 
exaltados  pelo  calor  que  uni  ao  outro  com- 
municavamos,  embriagados,  esquecidos  de 
tudo  e  de  todos;  e  só  quando  a  aurora  tin- 
gia a  coma  dos  pinlieiraes  e  a  ramaria  dos 
loureiros,  e  a  calhandra  soltava  os  seus  pios 
melancólicos  percorrendo  os  trigaes,  que 
começavam  a  romper,  é  que  eu  pude  arran- 
car-me  áquelles  braços  que  me  prendiam 
gentilmente,  tào  gentilmente,  que  cheguei  a 
pensar  que  seria  a  suprema  ventura  repou- 
sar para  sempre  a  cabeça  no  seu  collo  avel- 
ludado  e  quente. 


Pela  Paschoa  instei  com  a  familia  para 
passar  as  férias  na  aldeia.  A  imagem  de 
Joannii^ha  gravara-se  com  toda  a  nitidez 
na  minha  alma  e  evocava  com  ardor  e  sau- 
dades aquella  ultima  noite . . . 

Parti  com  febril  impaciência  e  apossou- 
se  de  mim  um  anceio  vago,  se  não  era  des- 
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peito,  vendo  que  ella,  sabendo  da  minha 
clieg-aia.  não  me  aguardava  no  caminlio. 
E,  perante  a  impossibilidade  de  procui-al-a 
immediatamente,  pedi  noticias  a  um  amigo. 
Elle  sorriu  com  malícia  e  respondeu-me  em 
tom  de  írans])arente  ironia: 

— Queres  saber  noticias  d'aquella  amante 
immaculada,  que  vivia  em  um  ninho  de  pra- 
zeres e  innocencias,  trazendo-te  na  ponta 
recurvada  da  foice  de  qualquer  amoroso  en- 
raivecido?. .  . 

— Não  te  comprehendo . . . 
,— Tinha  a  cabeça  mais  leve  que  uma  fo- 
lha e. . . 

— O  que?. .  . 

— A  coisa  mais  natural  n'uma  mulher 
pretenciosa  e  de  imaginação  ardente. . .  Vol- 
tou-se  para  o  Jacintho,  e  dizem  que  entra 
Ki  todas  noites. . . 

— E'  impossiyel!  bradei  eu  com  exalta- 
ção. Não  consinto  que  calumniem  essa  po- 
bre rapariga. 

— Ai,  meu  caro,  eu  já  creio  pouco  nas  ver- 
duras da  mocidade  e  nos  heroes  cavalheiro- 
sos  do  amor.  E,  para  castigo  da  tua  demasia- 
da boa  fé,  ou  do  teu  platonismo  piegas,  has 
de  confessar  que  guardado  está  o  bocado. . . 
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Era  liorrivel  o  que  ella  ia  dizer-me.  e 
pedi-llie  que  nào  concluissc.  Senti  uma 
grande  tristeza  opprimir-me  o  coração  e, 
no  primeiro  momento,  exasperado  como  es- 
tava, vi-me  quasi  decidido  a  lançar-llie  em 
rosto  a  perfi  lia,  a  lembrar-lhe  a  madrugada 
em  que  de  lá  saíra...  quando  a  calhandra 
revoluteava  e  cantava  melancolicamente  nos 
trigaes.  Senti-me  impellido  a  mostrar  ao 
Jacintlio  que  o  bordão,  que  lhe  tinha  apal- 
pado as  oostas  pelo  Natal,  ainda  poderia 
fazer-Uie  os  ossos  n'um  feixe. 

Não  seria  uma  calumnia  com  que  tentas- 
sem ferir  a  rapariga,  unicamente  por  que 
eu  a  preferia  ás  outras?  Quiz  convencer-me 
e,  altas  horas  da  noite,  fui  rondar  a  casa  da 
Joanninha. 

De  madrugada,  a  tiritar  com  frio,  senti 
correr  as  \àdraças  e  vi  o  Jacintlio  saltar  a 
janella  e  afastar-se  rapidamente,  embuçado 
no  gabão  de  saragoça,  depois  de  ter  reco- 
lhido a  foice,  que  deixara  escondida  n'um 
vallado. 

Pallida,  muito  pallida,  profundas  as  olhei- 
ras, no  semblante  ainda  anselico  os  vesti- 
gios  evidentes  d'uma  insomnia  prolongada, 
a  Joannirdia  aconchegava  o  corpete  do  collo 
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avelludado  e  quente . . .   esperando  que  elle 
desappare  cesse  no  cotovello  da  azinhaga. 

E,  apesar  de  tudo,  durante  muito  tempo 
acompanharam-me  as  saudades  do  meu  pri- 
meiro amor. 


AQUELLA  NOIT 

(GUY  DE  MAUPASSANT) 


AODELLA  .^OIÍE 


O  Kleher  tinha  fundeado  e  eu  contem- 
plava C9111  enthiisiasmo  o  admirável  golplio 
de  Bougie,  que  se  estendia  deante  de  nós. 
As  florestas  liabvlas  cobriam  as  altas  mon- 
tanhas,  o  mar  beijava  indolentemente  a 
areia  dourada  das  praias,  e  o  sol  caía  em 
torrentes  de  fogo  por  sobre  as  casas  bran- 
cas da  pequena  cidade. 

A  brisa  ardente,  a  brisa  da  Africa,  tra- 
zia-me  os  perfumes  do  deserto,  os  perfumes 
do  grande  e  mysterioso  continente,  quasi 
desconhecido  do  homem  do  norte.  Havia 
trez  mezes  que  eu  vagueava  pelas  costas 
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d'este  mim  lo,  a  terra  phantastlea  do  aves- 
truz e  do  camello,  da  gazella  e  do  hippopo- 
tamo  e  do  gorilla,  do  elepliante  e  do  neg-ro. 
Vira  o  árabe  g-alopar  contra  o  vento  como 
nma  bandeira  qnc  íluctiia,  voa  e  passa;  dor- 
mira na  tenda  alvadia,  a  vagabunda  morada 
d'BSsas  aves  braucas  do  deserto.  Estava  em- 
bj'iagado  de  luz,  de  pliantasia  e  do  espaço. 

Agora,  depois  d'esta  ultima  excursão  era 
preciv'0  partir,  regressar  á  França,  tornar  a 
ver  Paris,  a  cidade  da  tagarelice  inútil,  das 
ninliariás  e  dos  apertos  de  mão  sem  nu- 
mero. Dizia  adeus  ás  coisas  amadas,  tão  no- 
vas, apenas  entrevistas,  e  sempre  saudosas. 

Uma  fiotilha  de  pequenos  barcos  cercava 
o  paf|;.iete.  Saltei  para  um  d'elles,  o  preto 
impelliu  os  remos,  e  pouco  depois  desem- 
barcava no  cães,  proxiaio  da  velha  porta 
sarracena,  cuja  rnina  sombria,  á  entrada  da 
cidade  kabvla,  lembrava  um  brazão  de  no- 
breza  antiga. 

Uma  pesada  mão  veiu  apoia r-se  no  meu 
hombro,  quando  eu  contemplava  o  grande 
navio  ancorado  na  enseada,  e  me  sentia  to- 
mado de  admiração  em  frente  d'esta  costa 
extraordinária,  d'este  circo  de  montanhas 
banhadas  pelas  ondas  azues.  mais  bello  que 
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o  de  Nápoles,  tão   grandioso  como   os    de 
Ajaccio  e  Porto,  na  Córsega. 

Voltei-me  e  vi  ao  meu  lado,  íixando-me 
com  os  seus  olhos  azues,  um  liomem  de  ele- 
vada estatura,  barba  loura,  chapéu  de  pa- 
lha, vestido  de  flanella  branca. 

— E'  de  certo  um  dos  meus  antigos  com- 
panheiros de  collegio?  perguntou-me. 

— E'  possível.  O  seu  nome  ? 

— Tremo  ulin. 

—Bravo!  Foste  meu  condiscípulo. 

— Reconhecí-te  logo,  meu  aivígo. 

Abraçou-me.  Parecia  tão  contente,  tão 
alegre  e  feliz  por  me  ver,  que,  levado  por 
um  impulso  de  amigável  egoísmo,  apertei 
estreitamente  as  mãos  do  meu  antigo  con- 
discípulo, sentíndo-me  satisfeito  por  encon- 
tral-o  n'esta  occasíão. 

Trémoulín  tinha  sido  durante  quatro  an- 
nos  o  mais  íntimo  e  melhor  dos  meus  com- 
panheiros, os  quaes,  de  ordinário,  esquece- 
mos á  saída  do  collegio.  Era  então  muito 
alto  e  magro,  e  a  sua  cabeça  grande  e  volu- 
mosa, obrígando-o  a  inclinar  o  pescoço  ora 
para  a  direita  ora  para  a  esquerda,  parecia 
querer  esmagar-lhe  o  peito. 

Muito  iníelíigente,  dotado  de  uma  pers- 
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picacia  maravilhosa,  de  ama  rara  flexibili- 
dade de  espirito,  de  uma  espécie  de  intuição 
instincíiv^a  para  todos  os  estudos  litterarÍDS, 
era  sempre  o  premiado  da  classe. 

Estavam  convencidos  no  collegio  de  que 
havia  de  ser  um  homem  illustre,  sem  duvida 
um  poeta,  porque  fazia  versos  e  tinha  idáas 
enírenhosamente  sentiraentaes.  Pharmaceu- 
tico  no  bairro  do  Pantheon,  o  pae  d'elle  não 
passava  por  abastado. 

Não  tornara  a  vêl-o  depois  do  bachare- 
lado. 

— O  que  fazes  aqui?  perg-untei-lhe. 

Respondeu  sorrindo: 

— Sou  colono. 

— Ora  essa!  Semeias? 

— E  recolho. 

— O  quê? 

— Uvas,  de  que  faço  vinho. 

— E  que  tal? 

— Muito  bem. 

— Estimo,  meu  amigo. 

— Ias  para  um  hotel? 

—Ia. 

• — Pois  vaes  para  minha  casa. 

— Mas . . . 

~-E'  o  que  te  digo. 
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E  ordenou  ao  negro  que  nos  vigiava  os 
movimentos: 

— Para  minha  casa,  Ali. 

— Sim,  senhor,  respondeu  o  negro,  que 
deitou  a  correr  com  a  mala  ás  costas,  levan- 
tando nuvens  de  pó. 

Tr^moulin  tomou-me  o  braço  e  partimos. 
A  principio  fez-me  perguntas  sobre  a  mi- 
nha viagem,  as  impressões  que  recebera,  e, 
vendo  o  enthusiasmo  de  que  eu  estava  pos- 
suido,  pareceu  estimar-me  ainda  mais. 

Vivia  n'uma  velha  casa  mourisca  com  um 
pateo  interior,  sem  janellas  para  a  rua,  e 
dominada  por  um  terraço  sob r  meeiro  ás 
casas  próximas,  ao  golpho,  á  floresta,  ás 
montanhas  e  ao  mar. 

— Como  isto  é  bello.  exclamei,  para  mim 
todo  o  Oriente  existe  aqui.  Bravo!  Como 
has  de  ser  feliz?  Que  noites  lias  de  passar 
n'esse  terraço!  Dormes  alli? 

— No  verão.  Iremos  lá  esta  noite.  Gostas 
da  pesca? 

— De  qual? 

— Da  pesca  ao  candeio. 

— Adoro- a. 

—Iremos  a  ella  depois  de  jantar.  Na 
volta  tomaremos  refrescos  em  casa. 
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Depois  de  tomar  banho  mostrou-ine  a  en- 
cantadora cidade  kabyla,  uma  verdadeira 
cascata  de  casas  brancas  descendo  para  o 
mar;  voltámos  a  casa  ao  sol  posto,  e,  de- 
pois d'mii  exquisito  jantar  á  moda  oriental, 
dirig-imo-nos  ao  cães. 

Nada  mais  se  via  além  das  luzes  das  ruas 
e  das  estrellas,  essas  grandes  estrellas  vi- 
vas, scintillantes,  do  céo  d'Africa. 

Esperava-nos  um  barco  n'um  angulo  do 
porto.  Logo  que  embarcámos,  um  liomeni, 
cujo  rosto  não  pude  distinguir,  começou  a 
remar,  emquanto  o  meu  amigo  preparava  o 
candeio. 

— Sou  eu  que  manejo  a  fisga.  Ninguém 
o  faria  com  mais  destreza. 

— Os  meus  parabéns. 

Tinliamos  contornado  uma  espécie  de  mo- 
lhe e  entravamos  agora  n'uma  pequena  ba- 
ilia cheia  de  grandes  rochedos,  cujas  som- 
bras tinham  a  apparencia  de  torres  cons- 
truidas  na  agua,  e  vi  de  repente  que  o  mar 
estava  phosphorescente.  Cortando  lenta- 
mente as  vagas,  os  remos  produziam  um 
clarão  inconstante  e  estranho,  que  ia  extin- 
guir-se  gradualmente  ao  longe,  na  esteira 
do  barco.  Contemplava,  inclinado,  esta  cor- 
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rente  de  claridades  pallidas,  recortada  pelos 
remos,  este  inexprimível  fogo  do  amor,  este 
fogo  frio  que  um  movimento  acende,  e  morre 
quando  a  vaga  deixa  de  agitar-se.  Navegá- 
vamos na  treva,  deslisando  sobre  esta  luz 
extraordinária. 

Aonde  Íamos?  Não  via  os  meus  compa- 
nheiros, não  via  nada  além  da  revessa  lumi- 
nosa, das  scintillaçòes  da  agua  projectadas 
pelos  remos.  Fazia  calor,  muito  calor.  A 
sombra  parecia  aquecida  n'um  forno,  e  o 
coração  perturbava-se  n'esta  viagem  myste- 
riosa,  na  companhia  d'esses  dois  homens, 
no  barco  silencioso. 

Os  cães,  os  magros  cães  árabes,  de  pello 
ruivo,  nariz  agudo,  olhos  brilhantes,  ladra- 
vam ao  longe,  como  ladram  todas  as  noites 
n'esta  terra  immensa,  desde  a  costa  até  ao 
deserto,  onde  acampam  as  tribus  errantes. 
As  rapozas,  os  chacaes,  as  hyenas  respon- 
diam, e  não  longe  d'alli,  por  certo,  um  leão 
solitário  de^^a  rugir  n'uma  garganta  do 
Atlas. 

O  remador  parou  de  repente.  Onde  está- 
vamos? Senti  um  pequeno  ruido  perto  de 
mim.  O  clarão  d'um  phosphoro  brilhou,  e 
vi,  guiada  por  uma  mão  phantastica,  uma 


126 


só,  a  cliamina  lig-eira  dirigir-se  para  a  gve- 
Iha  de  ferro  suspensa  á  proa  do  barco  e  cheia 
de  lenha  como  uma  fornalha  fluctuanie. 

Olhava  surprehendido  como  se  este  espe- 
ctáculo fosse  perturbante  e  novo,  e  seguia 
com  emoção  a  pequena  luz  attingindo  os 
ramos  de  carqueja,  que  começara  a  crepi- 
tar. 

Então,  n'esta  noite  tranquilla,  uma  pesa- 
da noite  abrazadora_,  faiscou  uma  grande 
fogueira,  illuminando  sob  um  docel  de  tre- 
vas que  pesava  sobre  nós,  o  barco  e  dois 
homens:  um  velho  marinheiro,  d'um  branco 
apergaminhado,  com  a  cabeça  envol/ida 
n'um  lenço,  e  Trémoulin,  cuja  barba  loura 
eu  via  luzir. 

— Avante!  disse  elle. 

O  outro  remou  e  continuámos  a  avançar 
no  meio  de  um  meteoro,  sob  a  abobada  de 
sombra  movei,  que  nos  acompanhava.  Tré- 
moulin  alimentava  incessantemente  o  bra- 
zeiro,  que  ardia  brilhante  e  rubro. 

In^linei-me  e  vi  o  fundo  do  mar.  A  alguns 
pés  de  profundidade  desenrolava-se  lenta- 
mente, á  medida  que  avançávamos,  o  es- 
tranho mundo  da  agua,  da  agua  que,  como 
o  ar,  vivifica  plantas  e  ani-naes.  Arrancando 
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á  sombra  os  rochedos  com  aquella  luz  bri- 
lliunte,  deslisavaiiios  sobre  lierva^  ruivas, 
côr  de  rosa,  verdes  e  amarellas.  Entre  ellas 
e  nós  um  espelho  admiravi-lmente  transpa- 
rente, um  espelho  liquido,  quasi  invisível, 
dava-lhes  uma  apparencia  feérica,  augmen- 
tava-as  como  n'uma  visão  animada  pelo 
oceano  profundo.  Esta  onda  clara,  tào  lím- 
pida, que  mais  se  adivinhava  do  que  dis-  * 
tinguia,  punha  entre  nós  e  esta  bizarra  ve- 
getação o  quer  que  fosse  de  indeciso  como 
a  duvida  da  realidade,  tornava-a  mysteriosa 
como  as  payzagens  dos  sonhos. 

Algumas  vezes  as  hervas  subiam  á  su- 
perfície, coiíio  madeixas  de  cabello,  ape- 
nas perturbadas  pela  vagarosa  passagem  do 
barco. 

No  meio  d'ellas,  pequeninos  peixes  pra- 
teados corriam,  fugiam,  occultando-se  ins- 
tantaneamente; adormecidos  ainda,  outros 
fluctuavam  no  meio  dos  bvejos  aquáticos,  lu- 
zentes, delicados,  imperceptíveis  quasi.  Al- 
gumas vezes  um  caranguejo  corria  para 
uma  fenda  para  se  occultar,  ou  uma  medusa 
azulada,  transparente,  apenas  visivel,  flor 
azul  pallido,  verdadeira  flor  do  mar,  dei- 
xava arrastar  o  corpo  liquido  na  leve  re- 
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vessa;  depois  o  fundo  desappai-ecin  de  re- 
pente, transformando-se  na  obscuridade  de 
vi3ro  espesso.  Então  entreviam-se  vaga- 
mente grandes  rochedos  e  sargaços  som- 
brios, debilmente  illuminados  pelo  candeio. 

A  proa,  o  corpo  inclinado,  segurando  a 
comprida  fisga,  Trémoulin  espiava  as  ro- 
chas, as  hervas,  o  fundo  variável  do  mar, 
com  o  olhar  ardente  do  animal  que  espreita 
a  caça. 

De  repente  deixou  immergir  na  agua  com 
um  movimento  vivo  e  sereno  a  ponta  bifur- 
cada da  fisga,  depois  arremessou-a  como  se 
solta  uma  frecha,  com  tal  destreza,  que  at- 
tingiu  na  carreira  um  grande  peixe,  que 
fugiu  deante  de  nós. 

Mal  tinha  notado  o  gesto  de  Trémou- 
lin, mas  ouvi-lhe  um  rugido  de  alegria,  e, 
quando  levantou  a  fisga,  vi  á  chamma  do 
brazeiro  um  peixe  que  se  contorcia,  tras- 
passado pelos  dentes  de  ferro.  Era  um  con- 
gro. O  corpo  varado  por  cinco  buracos,  a 
serpente  do  mar  escorregou,  rastejou,  ro- 
çando pelos  meus  pés,  procurando  uma 
fenda  por  onde  fugir,  e,  tendo  encontrado 
uma  poça  d'agua  entre  as  cavernas  do  ba- 
tel,  ahi  se  agachou  e  enrolou  quasi  morta. 
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Com  uma  destreza  surprehendente,  com 
uma  rapidez  fulminante,  com  uma  segu- 
rança miraculosa,  de  minuto  a  minuto,  Tré- 
moulin  apanhava  todos  os  extraordinários 
habitantes  da  agua  salgada.  Via  passar  por 
cima  da  fogueira,  em  convulsões  de  agonia, 
lobos  do  mar  prateados,  moreias  escuras 
manchadas  de  sangue,  sibas,  animaes  es- 
travagantes,  que  e^ipelliam  tinta  e  durante 
alguns  instantes  manchavam  de  negro  o 
mar  em  volta  do  barco. 

Entretanto,  parecia-me  ouvir  constante- 
mente gritos  de  aves  em  volta  de  nós,  e  er- 
guia a  cabeça  esforçando-me  por  prescrutar 
d'onde  vinham  estes  silvos  agudos,  próximos 
ou  distantes,  rápidos  ou  prolongados.  Eram 
innumeraveis,  incessantes,  como  se  uma  nu- 
vem de  azas  adejasse  sobre  nós,  attraídas 
pela  chamma.  As  vezes  parecia  que  estes 
silvos  nasciam  do  mar. 

— O  que  é  que  assobia  assim  ?  perguntei. 

— São  os  carvões  que  caem. 

Era  com  eífeito  o  candeio  que  espalhava 
no  mar  uma  chuva  de  carvões.  Caiam  em 
braza,  ou  ainda  chammejantes,  e  apaga- 
vam-se  com  um  queixume  suave,  penetran- 
te, extraordinário,   umas  vezes  um  verda- 
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(leiro  gorgeio,  outros  o  grito  d'iini  emigrante 
que  passa.  Gotas  de  rezina  silvavam  como 
balas  ou  como  zangãos  e  morriam  brusca- 
mente quando  mergulhavam.  Dir-se-bia  que 
eram  vozes  de  seres,  um  inexprimivel  e  dé- 
bil rumor  de  vida  errante  na  sombra,  muito 
perto  de  nós. 

Trémoulin  exclamou  de  repente: 

— Oh . . .  que  velhaco ! 

Arremessou  a  fisga,  e,  quando  a  levan- 
tou, vi,  envolvendo-lhe  os  dentes,  uma  es- 
pécie de  grande  farrapo  de  carne  vermelha, 
que  palpitava,  movia-se,  enrolando  e  des- 
enrolando compridas,  flácidas,  mas  vigoro- 
sas tiras  cobertas  de  ventosas  em  volta  do 
cabo  do  tridente.  Era  um  polvo. 

Approximou-o  de  mim  e  examinei  os  dois 
grandes  olhos  do  monstro,  que  me  fitavam, 
dois  olhos  salientes,  turvos  e  terríveis,  des- 
tacando d'uma  espécie  de  bolsa,  que  se  as- 
semelhava a  um  tumor.  Julgando-se  livre, 
alongou  lentamente  um  dos  braços,  cujas 
ventosas  brancas  roçaram  por  mim.  A  ex- 
tremidade era  delgada  como  um  fio,  e,  quan- 
do este  braço  devorante  se  agarron  ao  ban- 
co, um  outro  se  levantou  e  desenrolou  para 
o  seguir.   Uma  força  irresistível   sentia-se 
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n'esta  ventosa  viva,  avermelliada  e  íiacida. 
Trémoulin  abriu  a  sua  navalha  e  cravou- 
lh'a  bruscamente  entre  os  olhos. 

Ouviu-se  um  suspiro,  a  respiração  que 
se  esvaía,  e  o  polvo  deixou  de  avançar. 

Nào  estava  morto,  todavia,  porque  a  vida 
é  tenaz  n'estes  corpos  nervosos;  mas  estava 
anniquilado  o  seu  vigor,  destruida  a  sua 
força  aspirante,  já  nâo  podia  beber  o  san- 
gue, sugar  e  esvasiar  a  concha  dos  caran- 
guejos. 

Trémoulin  arredava  da  bordagem,  como 
que  para  brincar  com  este  agonisante,  as 
ventosas  impotentes,  e,  tomado  de  repente 
de  um  grande  furor,  exclamou: 

—Espera,  que  vou  aquecer-te  os  pés. 

Varou -o  novamente  com  a  fisga  e  pas- 
sou-o  por  sobre  a  fogueira,  esfregando  nas 
grades  de  ferro  em  braza  as  finas  extremi- 
dades dos  braços  do  polvo. 

Crepitaram  torcendo-se,  avermelhadas, 
retrahidas  pelo  calor;  e  eu  julguei  soífrer 
nas  pontas  dos  dedos  a  tortura  inílingida  ao 
horrendo  animal. 

— Isso  nào  se  faz,  exclamei. 

Respondeu-me  fleugmaticamente : 

— Deixa-te  d'isso.  Faz-lhe  bem. 
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Depois  arremessou  para  o  funio  do  barco 
o  polvo  rebentado  e  mutilado,  que  se  arras- 
tou por  entre  as  rainhas  pernas  até  á  poça 
de  agua,  onde  se  encolheu  para  acabar  en- 
tre os  peixes  mortos. 

A  pesca  continuou  por  muito  tempo  até 
que  faltou  a  lenha.  Então  Trémoulin  deitou 
ao  mar  o  brazido,  e  a  noite,  suspensa  sobre 
as  nossas  cabeças  pela  chamma  brilhante, 
envolveu-nos  no  seu  manto,  sepultou-nos  de 
novo  nas  suas  trevas. 

O  velho  começou  a  remar  lentamente. 

Onde  estava  o  porto,  a  terra,  a  entrada 
do  golpho,  o  mar  largo  onde  ficava?  Não 
sabia.  O  polvo  agonisava  ainda  aos  meus 
pés  e  eu  sofíiia  contracções  nas  unhas,  como 
se  m'as  tivessem  queimado  também.  De  re- 
pente vi  luzes:  entravamos  no  porto. 

— Tens  somno?  perguntou  Trémoulin. 

— Nenhum. 

—Vamos  então  conversar  um  pouco  para 
o  terraço. 

—Da  melhor  vontade. 

O  crescente  da  lua  elevava-se  por  detraz 
das  montanhas.  A  brisa  quente  perpassava 
em  lufadas  vagarosas,  impregnadas  de  aro- 
mas subtis,  quasi  imperceptiveis,  como  se 
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tivesse  arrastado  iia  sua  passagem  os  per- 
fumes dos  jardins  e  das  cidades  de  todos  os 
paizes  abrazados  pelo  soÍ. 

Em  volta  as  casas  brancas,  com  terraços 
quadrados,  descendo  para  o  mar,  e  n'elles 
viam-se  formas  humanas  deitadas  ou  de  pé, 
que  dormiam  ou  sonhavam  sob  as  estrellas. 
famílias  inteiras  enroladas  em  longas  vôstes 
de  flanella  e  repousando,  em  a  noite  soce- 
gada,  do  calor  do  dia. 

Pareceu-me  entào  que  a  alma  oriental 
penetrava  no  meu  ser,  a  alma  poética  e  len- 
dária dos  povos  simples,  dd  pensamentos 
elevados.  Evocava  as  narrações  biblicas  e 
os  contos  das  MU  e  Um.a  Noites:  ouvia  os 
prophetas  annunciar  os  milagres  e  via  nos 
terraços  dos  palácios  deslizar  as  princezas 
trajando  sedas,  emquanto  que  em  rescaldos 
de  prata  se  queimavam  essências  su))tis, 
cujo  fumo  tomava  a  forma  de  génios. 

Disse  a  Trémoulin: 

— Foste  feliz  em  vir  para  aqui. 

— Foi  o  acaso  que  me  trouxe,  respondeu. 

— O  acaso? 

— Sim,  o  acaso  e  a  desgraça. 

— Tens  sido  infeliz? 

Estava  em  pé,  deante  de   mim,   embru- 


v.u 


lliado  no  albornoz,  e  a  sua  voz  tinha  um 
accento  tào  doloroso  que  senti  caliifrios. 

Após  curto  silencio  continuou: 

—Posso  contar-te  os  meus  pezares.  Tal- 
vez a  conlidencia  me  allivie. 

— Conta. 

— Queres? 

— Sim. 

— Ouve.  Ainda  te  recordas  do  (pie  eu  era 
no  collegio:  uma  espécie  de  poeta  creado 
n'uuia  pliarmacia.  Sonliava  em  escrever  li- 
vros e  tentei-o  depois  do  meu  bacharelado. 
Nào  colhi  o  menor  resultado.  Publiquei  um 
volume  de  versos,  depois  um  romance,  sem 
que  um  e  outro  tivessem  venda,  e  em  se- 
guida um  drama,  que  não  foi  representado. 

Por  essa  occasiào  enamorei-me.  Passarei 
em  claro  a  minha  paixào.  Contíguo  á  ^^har- 
macia  havia  um  alfayate  que  tinha  uma  fi- 
llia.  Amei-a.  Era  intellig-ente,  tinha  comple- 
tado o  curso  de  instrucção  superior,  um  es- 
pirito vivo,  irrequieto,  em  perfeita  harmonia 
com  o  seu  todo.  Contava  vinte  e  dois  annos, 
mas  ninguém  diria  que  tinha  mais  de  quin- 
ze. Era  uma  mulher  de  pequena  estatura, 
delicada  de  feições,  no  todo,  nas  maneiras, 
como  que  mna  aguarella  mimosa.  O  nariz. 
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a  bocca,  os  olhos  aziíes,  os  cabellos  louros, 
o  sorriso,  o  porte,  as  mãos,  tudo  isto  pare- 
cia feito  para  uma  vitrine  e  nào  para  a  vida 
real.  Era  espantosamente  viva,  agi!  e  activa. 
Amei-a  com  fervor.  Recordo-me  de  dois  ou 
três  passeios  no  jardim  de  Luxemburgo, 
perto  da  fonte  de  Medicis,  que  foram  os 
melhores  dias  da  minha  vida.  Sabes  o  que  é 
o  extraordinário  estado  da  loucura  amorosa, 
que  nos  faz  resumir  todos  os  pensamentos 
em  actos  de  adoração?  Perdidamente  apai- 
xonado só  me  sentia  bem  ao  lado  d'ella,  vi- 
vendo alheio  a  todas  as  outras  coisas. 

Ajustámos  o  casamento.  Communiquei- 
Ihe  os  meus  projectos  de  futuro,  que  ella 
desapprovou.  Nao  me  julgava  poeta,  roman- 
cista, aem  autor  dramático  e  pensava  que  o 
commercio,  quando  se  tem  sorte,  pode  dar 
a  felicidade  completa. 

Renunciando,  pois,  a  escrever  livros,  re- 
signei-me  a  vendel-os,  e  comprei  em  Marse- 
lha a  Livraria  Universal,  cujo  proprietário 
havia  fallecido. 

Decorreram  três  annos  verdadeiramente 
prósperos.  Tínhamos  feito  da  nossa  livraria 
uma  espécie  de  salão  litterario,  onde  se  re- 
uniam todos  os  homens  de  lettras  da  cidade. 
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Entniva-se  em  nossa  casa  como  se  entra  no 
grémio;  fazia-se  a  critica  dos  livros,  dos 
poetas,  conversava-se  sobre  politica  espe- 
cialmente. Minha  mulher  administrava  a 
casa  e  g-osava  d\ima  grande  notoriedade. 
Emquanto  palestravam  no  rez  do  chão,  eu 
trabalhava  no  meu  gabinete  do  primeiro 
andar,  que  comm única  com  a  livraria  por 
uma  escada  de  caracol.  Ouvia  as  vozes,  as 
gargalhadas,  as  discussões,  e  algumas  ve- 
zes interrompia  o  meu  trabalho  para  escu- 
tar. Andava  a  escrever  ás  occultas  um  ro- 
mance, que  nào  conclui. 

Os  frequent  :idores  mais  assíduos  eram  M. 
Montina,  capitalista,  excellente  e  bonito  ra- 
paz, de  cabellos  negros  e  olhar  insinuante; 
M.  Barbet,  magistrado;  MM.  Faucil  e  La- 
barrègue,  commerciantes,  e  o  general  mar- 
quez  de  Flèche,  chefe  do  partido  realista,  o 
homem  mais  gordo  da  província,  um  velho 
de  sessenta  e  seis  annos. 

O  negocio  corria  ás  mil  maravilhas.  Eu 
era  feliz,  muito  feliz. 

Uma  tarde,  pelas  três  horas,  tendo  sido 
obrigado  a  sair  para  dar  umas  voltas,  pas- 
sei pela  rua  de  Saint  Ferréol,  e  de  repente 
vi  sair  d'um  portal  uma  mulher,  cuja  figura 
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dava  tantos  ares  á  de  minlia  esposa,  que 
teria  pensado  «E  ella!»,  se  não  a  tivesse  dei- 
xado em  casa  bastante  incommodada,  uma 
hora  antes,  na  livraria.  Caminhava  adeante 
de  mim,  com  passo  rápido,  sem  se  voltar. 
Não  sei  porque  comecei  a  seguil-a,  surpre- 
hendido.  inquieto. 

E  dizia:  ((Não  é  ella.  E  impossível.  Se  es- 
tava com  a  enxaqueca...  Além  d'isso  não 
tinha  nada  que  fazer  n'esta  casa.» 

Quiz.  porém,  tirar-me  de  duvidas  e  apres- 
sei o  passo  para  a  alcançar.  Voltou-se  brus- 
camente, não  sei  se  por  ter  sentido,  adivi- 
nhado ou  reconhecido  os  meus  passos.  Era 
ella.  Fez-se  muito  vermelha  e  parou  quando 
me  viu:  depois,  sorrindo: 

—  Tu  por  aqui? 

Eu  tinha  o  coração  opprimido. 

— Saiste  ?  E  a  tua  enxaqueca  ? 

— Senti-me  melhor  e  resolvi  dar  umas 
voltas. 

— Onde  foste? 

—A  rua  Cassinelli,  á  casa  Lacaussade, 
fazer  uma  encommenda  de  lápis. 

OlhavcVme  de  frente.  Já  não  estava  co- 
rada, e  emj)allidecera  um  pouco.  Pareciam 
cheios  de  verdade  os  olhos  claros  e  límpidos 
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—  oli!  os  olhos  das  mulheres!  —  mas  senti 
vagamente,  dolorosamente,  que  estavam 
cheios  de  mentira.  Estava  mais  confundi- 
do, mais  embaraçado,  mais  surpreliendido 
do  que  ella,  sem  que  ousasse  suspeitar  coisa 
alguma,  mas  convencido  de  que  mentia.  Por 
que?  não  sabia. 

Disse-lhe  unicamente : 

— Fizeste  bem  em  sair,  se  estavas  melhor 
da  enxaqueca. 

— Muito  melhor. 

— Vaes  para  casa? 

—Vou. 

Separamo-nos  e  continuei  o  meu  passeio, 
só,  pelas  ruas.  O  que  é  que  estava  succe- 
dendo?  Em  frente  d'ella  tinha  tido  a  intui- 
ção da  sua  falsidade.  Agora  repugnava-me 
acredital-o;  e,  quando  voltei  a  casa  para 
jantar,  accusava-me  de  ter  duvidado  um 
instante  sequer  da  sua  sinceridade. 

Já  alguma  vez  experimentaste  os  ciúmes? 
Sim,  ou  não,  pouco  importa.  A  primeira 
gotta  do  ciúme  tinha  caido  no  meu  coração. 
São  gottas  de  fogo.  Nà3  suppunha  nada, 
nada  acreditava.  Sabia  apenas  que  tinha 
mentido.  Todas  as  noites,  quando  ficávamos 
sós,  depois  da  saida  dos  freguezes  e  dos  cai- 
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xeiros,  quer  fossemos  ao  cães,  stí  o  tempo 
o  permittia,  ou  ficássemos  a  conversar  no 
meu  escriptorio,  doixava  o  meu  coração  ex- 
pandir-se  sem  reserva,  porque  a  amava. 
Era  uma  parte  da  minha  vida,  a  maior,  a 
minha  única  alegria.  Pertencia-lhe  a  minha 
pobre  ahna  captiva,  crédula  e  fiel. 

Nos  primeiros  dias,  esses  primeiros  dias 
de  duvida  e  angustia  emquanto  a  suspeita 
não  se  torna  clara  e  avoluma,  senti-me  aba- 
tido e  gelado  como  quando  uma  doença  nos 
domina  secretamente.  Tinha  frio,  miiito  frio, 
não  comia  nem  dormia. 

Por  que  é  que  havia  mentido?  O  que  ti- 
nha ido  fazer  áquella  casa?  Fui  lá  para  ver 
se  conses^uia  descobrir  alíjuma  coisa.  De- 
balde  o  fiz.  O  locatário  do  primeiro  andar, 
um  tapeceiro,  deu-me  informações  sobre  to- 
dos os  visinhos,  e  não  encontrei  o  menor 
indicio.  No  segundo  andar  morava  uma  par- 
teira, no  terceiro  uma  costureira  e  uma  mu- 
lher que  explorava  a  arte  da  conservação  e 
aceio  das  mãos,  nas  aguas-furtadas  dois  co- 
cheiros com  as  respectivas  familias. 

Por  que  tinha  mentido  ?  Ser-lhe-hia  fácil 
dizer-me  que  vinha  de  casa  da  costureira 
ou  da  manicura.  Oh!  como  senti  desejos  de 
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as  interrogar!  Não  o  tentei  com  receio  de 
que  a  prevenissem  e  pozessem  ao  facto  das 
minhas  suspeitas. 

Occultava-me  a  sua  entrada  n'aquella 
casa.  Havia  nisto  um  mysterio.  Qual ?  Ora 
imao-inava  motivos  dignos  de  louvor,  uma 
boa  acção  que  queria  guardar  em  segredo, 
uma  informação  qualquer,  e  accusava  a  mi- 
nha falta  de  confiança.  Não  nos  assiste  o 
direito  de  ter  uns  pequenos  segredos  inno- 
centes,  uma  espécie  de  segunda  vida  inte- 
rior, sem  que  ninguém  j^ossa  pedir-nos  ex- 
plicações? Porque  temos  por  companlieira 
uma  menina,  poderemos  exigir-lhe  que  não 
pense  nem  faça  coisa  alguma,  sem  nos  pre- 
venir antes  e  depois  ?  A  palavra  casamento 
não  significa,  de  certo,  a  renuncia  de  toda 
a  liberdp.de.  Poderia  oppôr-me  a  que  fosse 
a  casa  da  costureira,  ou  soccorresse  a  fa- 
milia  d'um  dos  coclieiros,  sem  me  consul- 
tar? E  porque  não  havia  de  dar-se  o  caso 
de  que  aquella  visita,  sem  ser  criminosa, 
fosse  de  natureza  a  ser,  não  reprovada,  mas 
censurada  por  mim?  Conhecia-me  perfeita- 
mente, e  quem  sabe  se  queria  evitar,  se  não 
uma  censura,  pelo  menos  a  discussão?  Che- 
guei a  suppôr  que  confiava  em  segredo  as 
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suas  mãos  pequeninas  e  lindas  aos  cuida- 
dos da  exploradora  da  loja  suspeita,  para 
que  não  a  qualificasse  de  menos  económica, 
quando  era  certo  que  tinha  todas  as  virtudes 
d'uma  excellente  dona  de  casa.  Julgar-se-liia 
amesquinliada  aos  meus  olhos,  confessando- 
me  esse  pequeno  peccado  de  garridice.  A 
alma  das  mulheres  tem  tantas  subtilezas  e 
disfarces  innatos! 

Não  me  satisfaziam,  porem,  todos  estes 
raciocinios.  Tinha  ciúmes.  A  desconfiança 
aguilhoava-me,  despe iaçava-me,  devorava- 
me.  Era  o  começo  da  suspeita.  Tortu- 
rava-me  uma  dor,  uma  angustia  terrivel, 
um  pensamento  ainda  velado,  mas  cujo 
véu  não  ousava  erguer,  porque  havia  de 
encontrar  debaixo  uma  duvida  horrivel.  Um 
amante!...  Teria  um  amante?...  Sim,  ou 
não?  Era  inverosimil . . .  impossivel. ..  to- 
davia . . . 

Deante  dos  olhos  passava-me  constante- 
mente a  figura  de  Montina.  Via  este  preten- 
cioso  sorrir-lhe  graciosamente  e  dizia:  «É 
elle.» 

Phantasiava  a  historia  dos  seus  amores. 
Tinham  fallado  de  um  livro,  discutido  a 
aventura  amorosa,  encontrado  algum  ponto 
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de  contacto  na  sua  vida,  e  d'esta  analogia 
tinham  feito  a  realidade. 

Yigiava-os,  sujeito  ao  mais  abominável 
supplicio  que  pode  ferir  um  homem.  Com- 
prara uns  sapatos  com  solla  de  caoutchouc 
para  andar  sem  fazer  barulho,  e  passava  os 
dias  a  subir  e  descer  a  escada  de  caracol, 
para  os  surprehender.  Muitas  vezes  deixa- 
va-me  escorreg-ar  sobre  as  mãos,  com  a  ca- 
beça para  baixo,  a  fim  de  vêr  o  que  faziam, 
e  tornava  a  subir  recuando,  com  um  esforço 
inaudito,  depois  de  ter  verificado  que  o  cai- 
xeiro estava  na  loja. 

Já  não  vivia,  soffria.  Não  podia  pensar 
em  nada,  nem  trabalhar,  nem  occupar-me 
dos  meus  negócios.  Se  saía,  mal  tinha  dado 
cem  passos  dizia:  «Está  lá»,  e  retrocedia. 
Não  estava.  Saia  novamente,  mas  pouco 
depois  pensava:  «Deve  estar  agora»,  re- 
gressando a  casa. 

Isto  repetia-se  todos  os  dias. 

De  noite  era  ainda  mais  horroroso,  porque 
a  via  ao  meu  lado,  no  meu  leito.  Estava  alli 
dormindo  ou  fingindo  dormir.  Dormia?  Não, 
de  certo.  Era  ainda  uma  mentira? 

Ficava  immovel,  de  costas,  abrazado  pelo 
calor  do  seu  corpo,  anhelante  e  torturado. 
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Oh!  que  tentação,  uma  tentação  ignóbil  e 
poderosa,  de  pegar  n'iima  luz  e  n'um  mar- 
tello,  e,  com  uma  só  pancada,  abrir-llie  a 
cabeça  para  ver  o  que  se  passava  lá  dentro! 
Veria  apenas  uma  mistura  de  miolos  e  san- 
gue, nada  mais.  Continuaria  a  ignorar  tudo. 
Era  impossível  descobrir  a  verdade!  E  os 
seus  olhos?  Quando  me  fitava,  aguilhoa- 
vam-me  furores  violentos.  Eram  transpa- 
rentes e  cândidos  os  seus  olhos,  e  mentiam, 
oh!  se  mentiam!  e  nào  podia  adivinhar  o 
que  ella  pensava.  Tomavam-me  tentações  de 
enterrar-lhes  agulhas,  de  vasar  aquelles  es- 
pelhos de  falsidade.  Oh!  como  eu  compre- 
hendia  a  inquisição!  Ter-lhe-hia  apertado 
os  pulsos  com  tenazes  de  ferro — Falia... 
confessa . . .  Não  queres  ? . . .  — Apertar-lhe- 
hia  lentamente  a  garganta. . . — Falia. . .  con- 
fessa!.  . .  Não  queres? . . .  —  e  havia  de  aper- 
tar, apertar,  até  sentir  o  estertor,  até  a 
estrangular,  até  morrer . . .  Ou  então  quei- 
mar-lhe-hia  as  pontas  dos  dedos  no  fogo .  . . 
Oh!  sim,  com  que  prazer  o  faria!... — Fal- 
ia... falia  -poY  uma  vez ! . . .  Não  queres  ?. . . 
— Pôr-lh'os-hia  sobre  carvões  em  braza,  tis- 
nar-lh'os-hia. . .  e  ella  havia  de  fallar. . .  com 
certeza ! . . .  havia  de  fallar . . . 
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De  pé,  as  mãos  cerradas,  Trémoulin  gri- 
tava. Em  volta  de  nós,  nos  terrassos  próxi- 
mos, as  sombras  erguiam-se,  despertavam, 
escutavam,  interrompidas  no  seu  repouso. 

Commovido,  captado  por  um  interesse 
poderoso,  eu  via  deante  de  mim,  na  som- 
bra, como  se  a  tivesse  conhecido,  essa  mu- 
lher franzina,  esse  delicado  ser,  louro,  vivo 
e  astucioso.  Via-a  vender  os  livros,  conver- 
sar com  os  homens  perturbados  pela  sua 
infantilidade  graciosa,  e  via  na  sua  fina  ca- 
beça de  boneca  as  pequenas  idéas  ardilosas, 
as  phantasias  extravagantes,  os  sonhos  de 
modistas  rescendendo  almiscar  e  captivan- 
do-se  dos  heroes  do  romance  de  aventuras. 
Como  elle,  duvidava  d'ella,  detestava-a, 
aborrecia-a,  ter-lhe-hia  também  queimado 
os  dedos  para  que  ella  fallasse. 

Acalmada  um  pouco  a  sua  irritação,  pro- 
seguiu : 

— Náo  sei  porque  te  conto  isto.  Ainda 
não  tinha  fallado  em  tal !  É  verdade  que  ha 
dois  annos  que  não  fallo  a  ninguém.  A  nin- 
guém, absolutamente  a  ninguém.  E  isto  re- 
fervia-me  no  coração  como  a  lama  que  fer- 
menta. Esvasio-o  agora.  Tanto  peor  para  ti. 

Mas  tinha-me  enganado,  era  peor  do  que 
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julgava,  peor  que  tudo.  Ouve.  Empreguei 
os  meios  costumados:  simulei  ausências. 
Minha  mulher  almoçava  fora  todas  as  vezes 
que  eu  saía.  Escusado  é  dizer-te  como  com- 
prei o  criado  do  restaurante,  para  a  surpre- 
hender.  A  porta  do  gabinete  ser-rae-hia 
aberta  e  havia  de  chegar  á  hora  combinada, 
com  a  resolução  formal  de  os  matar.  Ante- 
via o  drama  como  se  fora  já  realisado !  En- 
trava. Separava-a  de  Montina  uma  mesinha 
coberta  de  copos,  garrafas  e  pratos.  Seria 
tal  a  surpreza  que  haviam  de  ficar  immo- 
veis  quando  me  vissem:  e  eu,  sem  dizer 
palavra,  deixaria  cair  sobre  a  cabeça  do 
infame  a  minha  bengala  de  castão  de  chum- 
bo. Morto  á  primeira  pancada,  a  cabeça 
tombava  sobre  a  mesa.  Entào  voltava-me 
para  ella,  e,  antes  de  a  matar,  dava-lhe  tem- 
po —  alguns  segundos  —  de  comprehender 
tudo  e  estender  os  braços  para  mim,  louca 
de  terror.  Oh !  estava  decidido,  resoluto,  in- 
abalável e  contente.  Vingava-me  antecipa- 
damente, prevendo  o  olhar  desvairado  que 
ella  havia  de  lançar-me,  vendo  as  mãos  sup- 
plicantes,  o  grito  estrangulado,  o  rosto  de 
repente  livido  e  convulso.  Não  a  mataria 
com  a  primeira  pancada.  Achas-me  feroz, 
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nào  é  verdade?  E  qsie  não  sabes  o  que  se 
soífre.  Pensar  que  a  mulher,  esposa  ou 
amante,  que  nijs  amamos,  se  abandona  a 
ouíi'o,  dando-sc-lhe  como  a  nós,  e  aceita  os 
seus  beijos  como  os  nossos!  É  mii  supplicio 
atroz,  horroroso.  Quando  se  sofíre  esta  tor- 
tura, sentimo-nos  com  animo  para  tudo.  Oh! 
admiro-me  de  que  não  se  mate  mais  ve- 
zes, porque  todos  aquelles  que  teem  sido 
traídos,  todos,  devem  ter  desejado  matar, 
devem  ter  g-osado  esta  morte  ideada,  teem 
feito,  a  sós  no  seu  quarto  ou  n'uma  estrada 
deserta,  impelHdos  pela  allucinação  da  vin- 
gança satisfeita,  o  gesto  de  estrangular  ou 
matar  com  uma  pancada. 

Cheguei  ao  restaurante.  Perguntei:  «Es- 
tão?» O  criado  respondeu  affirmativamente, 
mandou-me  subir  uma  escada,  e,  indicando 
a  porta,  disse:  «Aqui!»  Apertava  a  bengala 
como  se  os  dedos  fossem  de  ferro.  Entrei. 

A  occasião  fora  bem  escolhida.  Abraça- 
vam-se;  mas  não  era  Montina.  Era  o  gene- 
ral de  Flòche,  o  general  que  tinha  sessenta 
e  seis  annos. 

Estava  tão  convencido  de  encontrar  o  ou- 
tro, que  fiquei  tolhido  de  espanto. 

E  depois . . .  depois . . .  não  sei  ainda  o  que 
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SC  passou  vm.  mim . . .  não . . .  nào  sei.  Deuiite 
(Io  outro  libaria  allucinaclo  pela  raiva!... 
Deante  cUeste  velho  barrig-iido,  de  boclieciías 
caídas,  fiquei  sufFocado  pelo  nojo.  Ella,  tao 
franzina,  qne  parecia  ter  quinze  annos,  déra- 
se,  entregára-se  áquelle  homem  quasi  para- 
lytico,  porque  era  marquez,  general,  o  amig-o 
e  representante  dos  reis  desthronados.  Nào, 
nâo  sei  o  que  senti,  nem  o  que  pensei.  Nào 
podia  matar  aqiielle  velho.  Seria  uma  ver- 
gonha. Nào,  já  nào  sentia  só  o  desejo  de 
matar  minha  mulher,  mas  todas  as  mulheres 
que  se  portam  d'este  modo.  Não  tinha  ciú- 
mes, estava  desvairado,  como  se  tivera  visto 
o  horror  dos  liorrores. 

Digam  o  que  disserem  dos  homens,  elles 
não  são  tão  vis  como  isto.  Quando  se  en- 
contra um  que  procede  assim,  aponta-se  com 
o  dedo.  O  esposo  ou  amante  de  uma  mu- 
lher velha  é  mais  desprezado  que  um  la- 
drãc.  Nós  somos  aceiados,  meu  amigo.  Mas 
ellas,  ellas  são  mulheres  de  coração  im- 
mundo.  Ellas  são  de  todos,  novos  ou  velhos, 
por  motivos  vergonhosos  e  variados,  porque 
é  a  sua  profissão,  a  sua  vocação,  a  sua  func- 
ção.  São  as  eternas,  inconscientes  e  serenas 
prostitutas,  que  abandonam  o   co^po   sem 
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repugnância,  porque  é  mercadoria  de  amor, 
quer  o  vendam  ou  dêem  ao  velho  que  fre- 
quenta as  ruas  com  as  algibeiras  cheias 
de  ouro,  ou,  ainda  pela  gloria,  ao  velho 
soberano  lúbrico,  ao  velho  celebre  e  repel- 
lente . . . 

Vociferava  como  um  propheta  antigo,  em 
voz  furiosa,  sob  o  céo  estrelhido,  gritando, 
com  a  raiva  dos  desesperados,  contra  a  des- 
honra  glorificada  de  todas  as  amantes  dos 
velhos  monarchas,  contra  a  deshonra  res- 
peitada de  todas  as  donzellas  que  aceitam 
velhos  esposos,  contra  a  deshonra  tolerada 
de  todas  as  mulheres  novas  que  recebem,  a 
sorrir,  beijos  encanecidos. 

Eu  via,  desde  o  principio  do  mundo,  evo- 
cadas, chamadas  por  clle,  surgindo  á  volta 
de  nós,  n'e8ta  noite  do  Oriente,  as  formosas 
mulheres  de  alma  abjecta,  que,  como  as  bes- 
tas que  desconhecem  a  edade  do  macho, 
foram  dóceis  a  desejos  senis.  Erguiam-se, 
servas  dos  patriarchas  cantadas  pela  Biblia, 
Agar,  Ruth,  as  filhas  de  Loth,  a  morena 
Abigaíl,  a  virgem  de  Sunnam  que,  com  suas 
caricias,  reanimava  David  agonisante,  e  to- 
das as  outras,  jovens,  nutridas,  brancas,  pa- 
tricias  ou   plebeias,    fêmeas   irresponsáveis 
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do  seuhor,  carne  de  escrava  .siibníissa,  allu- 
cinada  ou  paga. 

Perguutei-lhe : 

— E  o  que  fizeste? 

Respondeu-me  simplesmente : 

— Parti,  e  aqui  estou. 

Ficámos  por  muito  tempo  luii  ao  lado  do 
outro,  sem  failar,  sonhando  ! . . . 

Guardei  d'aquella  noite  uma  impressão 
inolvidável.  Tudo  o  que  tinlia  visto,  senti- 
do, ouvido,  adivinhado,  a  pesca,  e  o  polvo 
talvez,  esta  narrativa  piuiLreníe,  no  meio 
de  phantasmas  brancos,  sobre  os  terrassos 
próximos,  tudo  parecia  conglobar-se  n'uma 
emoção  única.  Certos  encontros,  certas  in- 
explicáveis combinações  de  coisas,  conteem 
seguramente,  sem  que  nada  de  extraordiná- 
rio ahi  transpareça,  uma  maior  quantidade 
de  secreta  quinta  essência  de  vida  do  que  a 
dispersa  no  commum  dos  dias. 


fPafll  Bonueíaiu) 


EXÍKEMIS 


— Repíto-lhe  que  sou  o  senhor  de  Saint- 
Clair . . .  Achilles  de  Saint-Clair . . , 

— Mas,  senhor.  .  .  balbuciava  o  moço  de 
bordo. 

O  recem-chegado  não  o  attendia,  e,  es- 
tbrçando-se  por  avohniiar  a  voz  aílautada, 
com  pronunciada  accentuação  creoula,  con- 
tinuou : 

—  Não  pode  admittir-se  —  ouve  ?  —  uão 
pode  admittir-se  que  uma  companhia  sub- 
vencionada trate  os  seus  passageiros  d'este 
modo!.  .  .  Sou  o  senhor  de  Saint-Clair.  .  . 
Achilles  de  Saint-Clair.  publicista . . .  Indi- 
que-me  o  meu  camarote ...  os  meus  cama- 
rotes. 
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J  moço,  recuou,  vendo-o  avançar,  des- 
engonçado,  muito  alto,  com  uma  pequena 
mala  e  um  enorme  embrulho  de  g-uarda- 
ciiuvas.  De  repente  deixou  cair  o  embrulho 
e  a  mala;  e  depois,  com  o  braço  imperiosa- 
mente estendido,  a  mão  na  attitude  de  indi- 
cador de  cartaz,  tomou  uma  pose  theatral : 

—Vá  chamar  o  steicard! 

Começaram  a  rir-se  os  carregadores  e  os 
despachantes,  que  enchiam  o  convez  n'uma 
balbúrdia  medonha.  E  o  moço,  esjiantado, 
arregalando  os  olhos,  articulou  um : 

— O  que  diz  o  senhor? 

— Digo-lhe  que  chame  o  commissario . . . 
o  com-mis-sa-rio-de-bor-do ! 

Voltando-se  para  a  galeria  cuja  área  a 
sua  altura  lhe  permittia  abranger  com  o 
olhar,  o  «senhor  de  Saint-Clair»  exclamou 
com  um  soberano  desprezo: 

— Este  imbecil  não  sabe  inglez! 

Rebentou  de  novo  a  gargalhada,  a  sonora 
gargalhada  marselheza.  Recomeçando  o  tra- 
balho, ouviam-se  arremedos  galhofeiros,  que 
dominavam  o  barulho  das  mercadorias  ar- 
rastadas, descendo  da  popa  para  os  porões 
ou  para  os  camarotes:  um  «Assille  de  Saint- 
Clé,»  especialmente,  que  os  provençaes,  iu- 
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conscientes  da  própria  pronuncia,  repetiam 
exagerando  o  zezeamento  infantil  do  via- 
jante e  a  impossi1)ilidade  de  ferir  os  rr. 

Entretanto  apparecen  o  commissario  com 
um  maço  de  papeis,  seguido  por  outros  pas- 
sageiros, aturdido  pelas  reclamações,  e  man- 
dou desembaraçar  a  mesa  central,  onde  um 
empregado  registava  as  bagagens.  M.  de 
Saint-Clair  correu  immediatamente  para 
elle,  repetiu  mais  uma  vez  o  nome,  sobre- 
nome e  occupação,  e,  descobrindo  a  final  o 
seu  camarote,  enfiou  precipitadamente  por 
elle,  surgindo  logo  á  porta  a  gritar  pelo 
KStewardw. 

O  conmiissario  aproximou-se  impassível, 
bamboleando  as  faces  nutridas,  com  suissas 
cuidadosamente  tratadas.  Perfilado  no  limiar 
da  porta,  ouvia  a  onda  de  reclamações  do 
creoulo,  que  exclamava  em  oitava  alta  que 
madame  de  Saint-Clair  não  poderia  viver 
alli!  que  não  poderia  alojar  a  sua  «familia- 
sinlia»  no  camarote  contíguo,  sem  que  fosse 
aberta  a  porta  de  communicação. 

E,  de  repente,  viu-se  a  «familiasinlia»;  um 
pequenito  e  uma  menina,  de  sete  e  dez  an- 
nos,  que  madame  de  Saint-Clair  empurrava 
deante  de  si;  e  a  ninguém  surpreliendeu  não 
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haver  reparado  antes  nos  recém  vindos,  tão 
pequenos  eram  e  tão  calados  estavam,  com 
o  ar  triste  do  cão  castig-ado,  verofonlioso, 
estranho.  Embrulhada  n'am  montão  de  cha- 
lés, a  mãe  pouco  mais  alta  era  do  que  a  fi- 
lha, uma  menina  pallida,  muito  magra,  cujos 
bellos  olhos  azues,  espantados,  ora  se  fixa- 
vam nas  escotilhas,  ora  no  irmão,  que  ella 
segurava  com  um  gesto  protector  e  affe- 
ctuoso  de  mãe.  De  vez  emquando  a  gritaria 
do  pae  fazia  estremecer  os  três  com  a  mes- 
ma vibração,  collava-os  á  amurada  em- 
quanto  que  os  seus  olhares  se  dirigiam  para 
o  commissario  pedindo  vagamente  perdão. 

Em  seguida  entraram  no  camarote,  es- 
quecendo-se  de  fechar  a  porta,  e,  atravez  o 
reposteiro  de  sarja,  meio  corrido,  percebia- 
se  que  o  creoulo  serenava,  para  se  afadigar 
atabalhoadamente  em  volta  d'elles,  e  ex- 
pandir-se  em  ternas  meiguices  de  pae  ex- 
tremoso, entrecortadas  ainda,  por  instantes, 
de  recriminações  ou  vaidosas  fanfarro  nadas. 

— São  ridiculamente  pequenos  estes  ca- 
marotes das  Messageries!. . .  Viste  como  fallei 
ao  pessoal?.. .  Minha  amiga,  é  precisa  toda 
a  energia ! . . .  Ficaram  sabendo  com  quem 
teem  a  lidar. 
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Assim  inter^Jellada,  Renata  tentava  uma 
observação,  iim  «Tem  priidendia,  meu  ami- 
go...  )>  que  elle  não  deixava  concluir,  cor- 
tando-lhe  rapidamente  a  plirase. 

Ella  exprimia-se  com  uma  pronuncia  agra- 
dável, sem  a  accentuaçao  creoula,  sem  ne- 
nhuma accentuaçào,  pronuncia  franceza, 
com  o  timbre  de  toda  a  mulher  nova.  «Mas, 
meu  amigo . . .  »,  repetia  ella,  não  conseguin- 
do dizer  mais  do  que  estas  três  j)a]avras;  ou 
então:  «Has  de  ser  sempre  creança!»,  me- 
lancólica censura,  onde,  ainda  assim,  trans- 
parecia um  pouco  de  admiração. 

Desembaraçada  dos  abafos,  ella  mostra- 
va-se  muito  nova,  com  os  mesmos  grandes 
olhos  azues  da  filha,  cercados  de  profun- 
dos círculos  azulados,  sobresaindo  estra- 
nhamente no  rosto  macillento,  e  que  teste- 
munhavam um  passado  de  miséria,  prova- 
ções e  desgraças,  alem  d'uma  grande  ternura 
pelo  homem  que  envolviam  n'uma  cândida 
e  contimia  caricia;  e  as  faces  emmagrecidas, 
a  carnação  de  mulher  loura  com  a  pallidez 
amarellenta  de  pétala  fanada,  as  finas  e  pre- 
coces rugas  entrecruzando-se  no  azulado  da 
pálpebra  inferior,  alguns  fios  brancos  nos 
cabellos  dourados,  denunciavam,    como  os 
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lábios  (lesiuaitulos  e  o  busto  franzino,  uma 
saúde  perdida.  Atravez  a  elegância  da  pobre 
toileUe  adivinhavam-se  maneiras  dislinctas. 

Nos  braços,  nas  orelhas,  algumas  jóias 
antigas,  reliqiiias  de  familia,  talvez. 

Nas  costas  do  catre,  por  detraz  d'ella,  um 
papagaio  enrufava  a  plumagem,  resmun- 
gando. Ao  lado  um  hull-dog  arranhava  a  co- 
berta. O  pequeno  fazia-lhe  festas  com  uma 
das  mãos^  emquanto  a  irmã  o  segurava  pela 
outra:  elle,  vigoroso,  feio  e  saudável,  pare- 
cido com  o  pae,  ella,  formosa,  delicada,  o 
retrato  da  mãe,  de  quem  se  aconchega v^a  ás 
vezes,  friorenta,  com  o  olliar  pregado  nas 
escotilhas,  um  olhar  apavorado  de  creança 
na  qual  a  nostalgia,  as  angustias  e  o  reflexo 
azul  do  mar  descoravam  agora  o  doce  re- 
flexo de  pervinca. 

A  filha  fallava  como  a  mãe.  O  rapaz  ze- 
zeava  e  os  seus  olhos  irrequietos  observavam 
tudo,  incessantemente,  habituado  já,  prom- 
pto  para  a  brincadeira. 

Teraiinados  os  pequenos  arranjos,  aca- 
bada a  installação,  foram  ]}ara  a  coberta.  A 
mulher  apoiava-se  pesadamente  no  braço 
do  marido,  com  o  peito  oífegante  pelo  es- 
forço em.pregado  para  subir  a  escada. 
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Demoraram-se  pouco   tempo   em   cim?, 
deslmnbrados  pelo  sol,  aturdidos  pela  grita- 
ria. A  sineta  avisava  os  visitantes  que  de- 
viam subir.  Os  marinheiros  estavam  prom- 
ptos  para  a  manobra.  A  multidão  dos  cai - 
regadores,  despachantes  e  moços  de  hote. , 
a  onda  dos  curiosos  e  dos  amigos,  que  tinhai.i 
vindo  despedir-se  dos  passageiros,  escoaví.- 
se  pela  ponte  que  ligava  o   Oxus  ao   caet. 
Os  conhecidos  abraçavam-se,  e  madame  d'- 
Saint-Clair,   ao  ruido  dos  beijos,  voltava  í 
cabeça  para  observar  se  os  íillios  estavan. 
ao  pé  d'ella,  encostados,  como  os  pães,  aoí-' 
camarotes  da  coberta.  Largando  o  braço  d< 
mulher,  o  creoulo   diligenciava  acender   < 
charuto,  e  procurava  um  auditório  para  o> 
seus  gestos  e  ditos,  que  a  distracção  dos  qu 
o  cercavam  não  lhe  permittia  concluir. 

Agora  a  um  barulho  succedia  outro.  O 
Oocus  roncava,  o  vapor  assobiava  sahindo 
pelas  válvulas,  estremecia  por  eífeito  das 
primeiras  experiências  dos  êmbolos.  Os  bo- 
linetes  da  proa  e  popa  guinchavam,  e,  das 
machinas  ás  abitas,  as  espias,  enormes  ser- 
pentes de  cânhamo,  retezavam-se,  escorren- 
do agua  suja.  Foi  dada  a  ordem:  «Macliina 
para  a  frente!  Larga!»  e,  soltas  as  amarras 
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lUi  popa  e  bombordo,  o  paquete,  alando  so- 
bre as  de  estibordo,  moveu-se  no  meio  dos 
assobios  dos  contramestres  da  maruja. 

Agitavam-se  os  lenços  no  cães,  no  que- 
bra-mar,  soltavam-se  bravos  ruidosos,  e  o 
Oxus  saiu  da  agua  immunda,  penetrou  no 
grande  azul  do  mar,  deixando  após  uma  es- 
teira de  neve  espumosa.  O  creoulo,  chu- 
pando o  charuto,  occupava-se  da  policia  de 
bordo,  obrigava  os  passageiros  a  retirar-se 
da  proximidade  das  amarras. 

— Um  accidente  succede  quando  menos 
se  pensa ! .  . .  Cuidado  com  o  chicote  do 
cabo ! . . . 

Mal  recebido  por  alguns,  sem  attender  o 
<íMas^  meu  ami(/o...>^  da  mulher,  começou 
a  desfazer  cuidadosamente,  enchugou-a,  poz 
no  seu  logar  a  roseta  multicor,  que  brilhava 
na  botoeira. 

— A  Estrella  de  Venezuela!  disse-me  um 
companheiro. 

Não  respondi.  Occupava-me  em  observar 
madame  de  Saint-Clair,  que  olhava  para  a 
terra,  que  diminuia  pouco  a  pouco,  para 
o  quebramar  onde  a  agitação  dos  lenços  pa- 
recia o  batter  das  azas  de  um  bando  de 
pombos,    descendo.    Apertava    convulsiva- 
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mente  a  filha  contra  si,  dos  ollios  caliiam- 
Ihe  grandes  lagrimas,  lentas,  silenciosas. 
A  pequenita  nào  a  fitava,  inteiramenie  oc- 
3upada  em  repreliender  o  irmão,  que  esfre- 
gava a  grade  de  cobre  de  uma  clarabóia: 
— Tem  cuidado,  Didaco...  Olha  que  su- 
jas as  mãos!. .. 
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O  Oxus  tocou  em  Nápoles,  Port-Said, 
atravessou  o  canal  de  Suez,  o  Mar  Verme- 
lho, e  os  dias  passaram,  como  passam  a 
bordo,  alegres  ou  aborrecidos.  A  partida  tí- 
nhamos visto  o  casal  á  mesa — as  creanças, 
segundo  o  costume,  comiam  no  salão  que 
lhes  estava  reservado — ;  desde  o  estreito  de 
Messina,  porém,  madame  de  Saint-Clair, 
incommodada  com  o  enjoo,  não  saiu  mais 
do  camarote  e  ninguém  tornou  a  vel-a.  Ao 
almoço,  ao  lunch^  ao  jantar,  como  ao  chá 
das  oito  horas  e  meia,  o  creoulo  apparecia 
só,  sempre  risonho,  sempre  fallador,  cum- 
primentando três  vezes  as  mesmas  pessoas 
com  cerimoniosas  delicadezas  e  perguntas 
de  uma  amizade  indiscreta.  Comia  por  sua 
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mulher  e  por  elle.  O  medico  estranhava  que 
fosse  tào  magro  devorando  d'este  modo. 
Durante  as  refeições  fallava  constantemente, 
interrogando  os  visinhos  com  uma  imperti- 
nência ingénua,  sem  esperar  que  lhe  res- 
pondessem. Contava  a  sua  vida,  os  seus  ne- 
gócios, as  doenças  dos  filhos,  as  suas,  as 
da  mulher,  e,  uma  vez  que  não  o  troçassem 
com  o  sangue  dos  Beauharnais  que,  dizia 
elle,  corria  ainda  nas  suas  veias  de  marti- 
nico,  relevava  os  sorrisos  de  escarneo  dos 
companheiros. 

Entre  estes,  sobretudo,  tratava  com  es- 
pecial attençào,  á  sua  direita,  um  coronel 
hollandez  que  se  dirigia  a  Batavia,  e,  á  es- 
querda, a  esposa  d'este  militar.  O  coronel 
fallava  pouco,  alludindo  a  algumas  recorda- 
ções da  Exposição  de  1878,  recordações  que 
evocava  uma  vez  pelo  menos  a  cada  refei- 
ção. Excepto  á  mesa  —  e  ainda  assim  collo- 
cava-o  n'uma  cadeira  perto  d'elle  — ,  não 
abandonava  um  instante,  apesar  de  andar  á 
paizana,  o  seu  kepi  de  official,  uma  espécie 
de  bonet  de  orpheonista  accommodaio  a 
um  bombeiro  de  provincia. 

M.  Achilles  de  Saint-Clair,  não  só  por 
causa  do  bonet  como  pela  gordura  glabra 
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ílo  holJuiidfz,  respeitava-o  muito  e  só  o  lar- 
gava para  assetear  a  coronella  de  galan- 
teios a  que  ella  não  dava  o  devido  valor 
porque  desconhecia  o  francez.  Os  outros  pas- 
sageiros, inglezes,  allemães,  cliinezes,  japo- 
nezes  e  poucos  francezes,  conversavam  en- 
tre si,  muito  isolados.  Madame  Morei,  a 
única  franceza  a  bordo,  não  poupava  o 
creoulo.  Viuva  d'um  antigo  magistrado  co- 
lonial, voltava  á  Cocliincliina  para  reunir-se 
a  uma  filha  casada,  e  não  podia  aturar  o 
publicista. 

Porque  era  assim  que  ella  o  tratava,  e 
elle,  lisonjeado,  enchia  o  paquete  de  exem- 
plares das  suas  obras,  duas  brochuras  de 
trinta  e  duas  paginas  cada  uma,  sobre  a 
Immiijracão  chineza  na  Guyaima  e  os  Pro- 
gressos da  Í7idustria  sacharina  no  Guadeloupe^ 
brochuras  destituidas  de  merecimento,  como 
o  autor. 

Era  um  gosto  ouvil-os  discutir;  madame 
Morei,  intelligente,  irónica  e  fria,  uma  ca- 
beça de  ave  de  rajjina  satisfeita;  elle,  tolo, 
vaidoso,  affectuoso,  indulgente  e  molle  de 
espirito  como  um  verdadeiro  creoulo,  mas 
ao  mesmo  tempo  gesticulando  largamente, 
movendo-se  como  um  esquilo,  e  tão  magro ! 


164 


Bii-guia  pretenciosameiite  a  sua  cabeça  grí- 
sallia  de  velho  aprendiz  de  cabelleireiro, 
ridicnla  e  apiiradinha  com  o  craneo  preco- 
cemente calvo  —  e  que  craneo !  Visto  de 
longe  parecia  uma  cabeça  de  alfinete  com 
suissas.  A  obsessão  d'esta  comparação  as- 
saltava-me  sempre  que  lhe  fallava. 

Evitava-o  quanto  podia,  enfastiado  da  sua 
verbosidade,  das  suas  fanfarronadas.  Con- 
tradizia-se  ingenuamente,  dizendo-me  umas 
vezes  que  viajava  por  conta  da  junta  do  com- 
mercio  de  Paris,  cujas  liberalidades  lhe  ti- 
nham, afallar  a  verdade,  diminuindo  o  preço 
da  passagem;  outras  vezes  que  ia  aTonkin, 
commissionado  por  um  syndicato  francez,  in- 
stallar  um  serviço  de  transportes,  por  via  de 
rebocadores,  no  rio  Vermelho.  No  dia  se- 
guinte, o  Mékong  substituía  o  Song-Koí,  ou 
ainda  a  exploração  de  madeiras  no  Cambo- 
dge.  Convenci-me  de  que  elle  não  sabia  onde 
ia,  nem  o  que  contava  fazer,  e  quando,  um 
pouco  embriagado,  me  confessou  um  dia 
que  jogava  toda  a  sua  fortuna  n^esta  via- 
gem, para  o  que  sua  mulher  tinha  vendido 
quanto  possuia,  tive  pena  d'essa  pobre  se- 
nhora e  acariciei  os  filhos  um  pouco  mais. 

Elles  estavam  sempre  tristes,   a  menina 
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especialmente,  Rosa,  cujas  faces  o  ar  do 
mar  reanimava,  mas  cujos  olhos  preoccu- 
pados  ficavam  sérios,  olhos  de  mulherzinha, 
que  conhece  os  seus  deveres.  Confiava-me  o 
irmão  para  ir  abraçar  a  mãe,  cuidar  d'ella, 
e  não  se  afastava,  apesar  da  confiança  que 
em  mim  depositava,  sem  mil  recommenda- 
maternaes,  pueris  e  commovedoras.  Elle, 
um  verdadeiro  demónio,  decididamente  acli- 
matado, fugia-me  para  ir  á  casa  de  fumo 
ver  o  pae  preparar  com  o  coronel  bitters 
complicados. 

Uma  tarde  Rosa  disse-me  soluçando: 
— Sabes.  .  .    está  muito  doente  a  minha 


mama 


O  medico  confirmou-me  os  seus  receios. 
Débil  como  era,  madame  de  Saint-Clair  não 
poderia  resistir  ao  enjoo.  Definhava  rapida- 
mente. 


III 


O   camarote  d'elles   ficava   contiguo   ao 
meu  e  acompanhei  esta  agonia. 

— Vae  filha,  dizia  ás  vezes  a  mãe  quando 
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as  contracções  violentas  a  sacudiam,  leva  o 
Diclaco  e  diz  a  teu  pae  que  venha  cá. 

A  criança  saía,  entregava-me  o  pequeno, 
que  não  corapreliendia  nada,  depois  voltava 
para  chamar  o  pae,  que  estava  na  casa  de 
fumo.  Elle  descia  logo,  mas,  como  Didaco, 
nâo  comprehendia  coisa  alguma. 

— Animo,  minha  querida,  isso  nào  vale 
nada . . . 

- — Ai.  meu  Achilles. . .  sinto  que  vou  mor- 
rer!. . . 

E,  após  um  estremecimento,  pensava  nas 
filhos,  apoquentava-se  por  causa  d'elles,  cho- 
ra v-a,  emquanto  que  elle  lhe  enchugava  os 
lábios  e  a  consolava,  fallando  ás  vezes  o 
dialecto  creoulo,  quando  a  commoção  a  suf- 
focava. 

— O  que  vae  ser  de  ti?  O  que  será  d'elles 
sem  mim?  E  se  o  teu  amio-o  Valette  não  es- 
tiver  já  no  Cambodge,  se  tiver  fallido,  como 
te  disseram  no  salão?  Esta  gente  deve  sa- 
bel-o:  faz  a  viagem  de  dois  em  dois  mezes... 
Meus  pobres  filhos!. . .  Restar-te-hão  apenas 
quinhentos  francos  depois  de  pagares  as  gra- 
tificações e  as  despezas  miúdas  de  bordo... 
Por  que  quizeste  tomar  a  primeira  classe  ? 
Teria  morrido  do  mesmo  modo  na  segunda!... 
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— Na  segunda!  repetia  elle.  ao  mesmo 
tempo  ferido  no  seu  orgulho  e  embrutecido 
pela  amargura. 

E  ella  interrompia  de  repente  as  suas 
censuras,  passava-lhe  os  braços  ao  pescoço, 
tomada  outra  vez  pela  adoração.  Ouvia  os 
beijos  através  o  tabique. 

As  crises  multiplicavam-se.  Elle  já  não 
apparecia  na  casa  de  fumo.  O  coronel  iioi- 
landez  e  a  esposa  vinham  intbi-mar-se  do 
estado  da  enferma.  Depois,  não  tornou  a  ap- 
parecer  á  mesa,  morto  em  fim  o  apetite. 

Madame  Morei  offereceu-se  para  ir  cha- 
mar um  missionário,  passageiro  da  segunda 
classe.  Rosa  chorava  no  corredor,  e  o  rapa- 
zito, que  ninguém  se  lembrava  de  cuidar, 
andava  sujo,  fugia  para  as  machinas,  con- 
tente da  sua  liberdade,  aturdindo-nos  com 
as  canções  alegres  que  o  pae  lhe  tinha  en- 
sinado. 

Uma  manhã  os  dois  esposos  fallaram  tâo 
devagar  que  não  ouvi  coisa  alguma;  mas 
uma  hora  depois,  (guando  o  medico  acabava 
de  dizer-nos:  «Toda  a  esperança  está  per- 
dida j) — ,  o  creoulo  entrou  na  camará  do  ca- 
pitão, á  hora  do  nosso  whist. 

— Commandante,  soluçava  elle,  no  mar  é 
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o  ofíicial  (lo  estado  civil . . .  Venho  pedir-llie 
que  celebre  immediatamente  o  meu  casa- 
mento com  madame  de  Saint-Clair. . .  in  ex- 
tremls ...  Já . . .  por  cansa  dos  íillios . . . 

Madame  Morei  espalhou  a  noticia  e  houve 
PTande  escândalo  n  bordo. 


IV 


Casaram-nos.  No  pequeno  camarote,  em 
volta  do  leito  da  moribunda,  reuniram-se  o 
connnandante,  o  commissario,  as  testemu- 
nhas, entre  as  quaes  estava  o  corpulento 
coronel.  Rosa  e  Didaco,  refugiados  no  meu 
camarote,  tentavam  ouvir,  ella  chorando, 
apoiada  ao  meu  hombro,  elle,  muito  espan- 
tado. Para  lhes  desviar  a  attenção,  conta- 
va-lhes  um  conto  de  fadas,  mas  engana va- 
me  a  cada  passo,  até  que  se  ouviu  um  grito 
dizendo:  «Sim». 

— Foi  o  papá !  exclamou  a  menina  muito 
pallida.  E  o  rapazito  começou  a  chorar 
vendo  a  irmã  banhada  em  lagrimas. 

Km  seguida  appareceu  o  missionário  com 
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a  estola  sobre  a  vestimenta  chiiieza  côr  de 
peito  de  pomba.  Tudo  estava  acabado! 
A  minha  visinha  estava  morta. 


O  mar  azul  ondulava  brandamente. 

No  convez,  o  caixão  ropousava  sobre  três 
rolos — um  caixão  esburacado  com  um  trado 
para  se  afundar  mais  depressa.  O  missioná- 
rio lia  as  orações  dos  mortos.  Por  deíraz 
d'elle,  ccmo  boa  christã,  madame  Morei,  de 
joelhos,  resava  o  seu  rosário.  O  coronel  hol- 
landez  e  a  esposa  assoavam-se  ruidosamen- 
te, diligenciando  amparar  um  vulto  vestido 
de  preto,  com  gravata  branca:  era  o  marido. 

Condoido  das  creanças,  o  medico  levá- 
ra-as  para  o  seu  camarote. 

Aspergiu-se  o  caixão  esburacado,  a  ma- 
china  diminuiu  a  velocidade,  o  Oxus  pareceu 
parar,  e,  com  o  bonet  agaloado  na  mão,  um 
mestre  do  vapor  levou  á  bocca  o  apito. 

— Vamos,  ala...  Empurrem,  rapazes! 

O  ataúde  avançou  sobre  os  rolos,  oscilou, 
voltou-se  no  ar.  Ouviu-se  o  choque  na  agua, 
e  o  paquete  retomou  a  velocidade  cortando 
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o  mar  azul,  onde  se  espelhavam  os  raios  do 
sol  brilhante. 

Quando  seguia  atraz  de  Saint-Clair,  a 
quem,  por  assim  dizer,  arrastavam,  madame 
Morei  tocou-me  no  liombro. 

— Acredita,  perg-unton-me,  que  seja  va- 
lido este  casamento  in  extremis  contraído  a 
bordo,  ainda  que  vá  fazer  o  registo  no  pri- 
meiro consulado? 

O  pae  desembarcou  com  os  filhos  em 
Salgou.  Foi  o  ultimo  a  sair;  não  podia  re- 
solver-se  a  deixar  o  vapor,  as  suas  «amisa- 
des»,  os  rostos  conhecidos,  para  partir  só, 
ao  acaso. 

Olhava  da  proa  á  popa:  o  (Jxus  era  ainda 
um  pouco  da  sua  mulher,  um  pouco  da  sua 
felicidade  perdida  para  sem2:)re!  Rosa  pu- 
xava-o  pela  mâo,  e  com  o  mesmo  timbre  da 
mãe: 

— Vamos,  paj)á . . .  tenha  coragem ! . . . 

Ella  estava  vestida  de  preto,  com  o  seu 
chapéo  de  uso,  ainda  sem  crepe,  descorada, 
egual  á  morta,  continuando  a  desempenhar 
o  papel  de  mãe. 

— Vamos,  filha!  exclamou  elle  soluçando 
e  levantando-a  nos  braços;  mas,  por  muito 
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tempo  ainda,  permaneceu  no  pontão,  anni- 
quilado,  sobre  as  bagag-en.?. 

Nào  sei  o  qiií3  foi  feito  d'elle.  O  Oxii".,  re- 
quisitado para  abastecer  de  viveres  o  almi- 
rante Coubert,  teve  de  partir  immediata- 
mente.  Descendo  o  rio,  via  ainda  o  vulto  do 
pae  e  o  da  filha  esforçando-se  porconsolal-o, 
emquanto  que  o  rapazito  ria  descuidada- 
mente, aos  raios  fulgurantes  do  sol  ardente. 


VIOLETAS 


(19  de  março) 


As  ruas  estavam  desertas:  vinha  aindft 
longe  a  manhã.  Nuvens  pardacentas,  quasi 
á  flor  da  terra,  eram  impellidas  e  esfarrapa- 
das pela  ventania  agreste,  acompanhada  do 
sussurro  das  arvores  sacudidas  furiosamen- 
te. O  frio  picava  como  agulhas. 

O  ataúde  era  conduzido  por  seis  homens, 
que  descançavam  de  minuto  a  minuto.  Atraz, 
n'um  mutismo  eloquente,  alguns  amigos, 
poucos,  acompanhavam  o  cadáver  d'esse  in- 
cansável e  honesto  trabalhador. 

A  chuva  caía  ruidosamente  e  dos  beiraes 
despenhavam-se   catadupas;    a   luz   frouxa 
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dos  candieiros  mal  podia  luctar  com  as  tre- 
vas, e  cortávamos  a  direito,  atravessíindo  as 
poças  de  agna,  litteralmeiíte  encharcados. 


Entrámos  no  claustro  g-uiados  por  uma 
lanterna;  o  vento  uivava  dobrando  as  fle- 
chas esguias  dos  cyprestes,  o  andar  pesado 
dos  corpoferarios  despertava  ecos  pavoro- 
sos, que  iam  quebrar  o  somno  das  aves 
nocturnas,  que  não  se  tinham  atrevido  a 
affrontar  a  tempestade. 

Pousado  o  ataúde  no  deposito,  com  pala- 
vras entrecortadas,  sem  termos  a  consciên- 
cia do  seu  valor,  a  nós  mesmos  perguntá- 
mos se  tudo  aquillo  era  um  sonho  ou  a 
realidade  fria  e  implacável.  Depois,  voltá- 
mos pelo  mesmo  caminho,  mordendo  nervo- 
samente o  charuto,  com  o  mesmo  silencio, 
e  as  lagrimas  rolando  pelas  faces,  fustigadas 
pela  chuva  e  pela  ventania,  a  braços  com  a 
duvida  atroz,  que  nos  assalta  o  espirito, 
n'estes  momentos  de   lucta  angustiosa  em 
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que  cae  para  sempre  o  melhor,  o  mais  que- 
rido dos  companheiros. 

O  sol,  como  uma  horrivel  ironia,  o  sol  de 
primavera,  alegre,  quente  e  creador,  veiu 
surprehender-me  na  minha  angustia:  a  ci- 
dade acordava  e  ao  longe  mu  garoto  can- 
tava ruidosamente  uma  cantiga  em  voga, 
torpemente  obscena. 


Á  tarde  realizou-se  o  enterro.  A  egreja 
nào  podia  comportar  mais  gente.  Todos  es- 
tavan;  vestidos  de  preto,  graves,  solemnes, 
commentando  aquella  morte.  Faziam  o  elo- 
gio do  finado  em  phrases  curtas,  abafadas, 
com  gestos  hypocritas,  emquanto  os  padres 
entoavam  o  officio  dos  mortos  e  a  cera  cre- 
pitava. Requiescat  in  pace.  Amen. 

O  cadáver  foi  aspergido  com  o  hyssope, 
o  ataúde  fechado,  os  corpoferarios  tomaram 
as  argolas,  fizeram  um  esforço  rugindo,  e  o 
cortejo  seguiu  compassadamente  para  o  ce- 
mitério. 


Pouco  dejjois  ouvia-se  o  som  higiibre  da» 
primeiras  encliadadas  de  terra  batendo  no 
caixão,  emquanto  o  vento  bramia  sinistra- 
mente atravéz  os  cji^restes. 

Os  últimos  raios  do  sol  illuminavam 
aquella  lúgubre  cerimonia. 


Era  o  melhor,  o  único  dos  meus  amigos. 
Estava  no  seu  quarto,  conversávamos  havia 
três  minutos;  o  seu  espirito  sempre  lúcido, 
a  sua  phrase  sempre  pausada,  mas  sem  a 
jjose  afíectada,  sem  o  emhonpoÍ7ii  dos  preten- 
ciosos,  e  de  repente  assalta-o  uma  dôr  aguda 
na  cabeça,  a  congestão  declara-se  fulmi- 
nante, e,  cinco  horas  depois,  cinco  annos  de 
horrorosa  tortura  para  quem  o  estimava, 
extingui Q-se  o  derradeiro  alento  de  vida, 
fechava-se  o  ultimo  caj^itulo  d'essa  existên- 
cia honestíssima,  de  um  trabalho  de  ferro. 
Oh !  3omo  deveria  ser  horrivelmente  dolo- 
roso para  elle  esse  momento  em  que  poude 
articular  as  ultimas  palavras:  «E  uma  con- 
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gestão!»  Como  o  passado,  o  presente  e  o 
futuro  n'uma  rápida  visão  haviam  de  apre- 
sentar-se  deante  d'elle,  para  o  ferir  com 
mais  uma  angustia  por  si  só  mortal,  a  cer- 
teza de  que  fazia  falta ! 


* 


Esse  grande  trabalhador,  bem  compre- 
hendido  de  poucos,  quasi  ignorado  de  mui- 
tos, dorme  o  ultimo  somno  no  húmido  seio 
da  terra :  a  matéria  voltou  á  matéria  e  os 
vermes,  que  d'ella  surgem  em  legiões  rai- 
vosas, começaram  já  a  fúnebre  tarefa:  roem 
vagarosamente,  friamente,  o  envolucro  mi- 
serável do  que  se  intitula  rei  da  creação. 

Amanhã  tudo  se  esquecerá,  nobreza  de 
caracter  e  intelligencia ;  amanhã,  nem  todo 
o  seu  trabalho  será  bastanfe  para  conser- 
var-lhe  a  memoria  n'esta  massa  expessa  de 
indiíferença,  que  não  sabe  avaliar  o  senti- 
mento generoso  e  o  pensamento  elevado,  e 
odeia  tudo  quanto  não  queima  o  incenso  da 
hypocrisia  no  altar  privilegiado  das  divin- 
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dades  balofas.  Amanhã  poucos  hão  de  fallar 
d'ell8,  e  alguém  —  quem  sabe  ? . . .  —  ao  lêr 
estas  pagmas,  que  a  sua  ignorância  ou  a 
sua  maldade  não  lhe  deixarão  attingir,  tal- 
vez procure  extrair  d'ellas  corolários  extra- 
vagantes, com  um  sorriso  de  uma  superior 
ironia. . .  fingindo  que  não  ouve  a  consciên- 
cia bradar-lhe :  —  de  te  fabula  navraiur. 


Pao. 
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